時雲系襯衫紐扣的手指頓了頓，晨從窗帘隙里鑽進來，在他白的發梢上跳着細碎的舞。左肩的舊傷在雨天會作痛，但今天天氣很好，空氣里飄着夏末最後一點熱烘烘的草木氣，連帶着那點陳年的鈍痛都變得不真切了。

“還有十五分鐘。”時雲對着鏡子扯了扯校服領口，新的校徽邊角有點扎皮。鏡子里的年有張過分清秀的臉，左眼琥珀紅，右眼深海藍，睫很長，垂下來時能遮住眼底的緒，如果他有緒的話。孤兒院的阿姨總說時雲像塊捂不熱的玉，什麼事都藏在那雙異瞳後面，只有在看布妮婭的時候，才會出點活氣。

床上傳來布料的窸窣聲，銀灰的頭髮從被子里探出來。布妮婭把臉埋在枕頭裡，聲音含混得像團棉花：“再睡五分鐘……就五分鐘。”

時雲轉過，晨恰好落在在外面的耳尖上，絨看得一清二楚。他走過去坐在床沿，床墊陷下去一小塊，帶被子里的人往他這邊滾了滾，髮捲蹭過他的手背，得像某種小的皮。

“今天是開學第一天。”他的聲音很平，聽不出催促，“老師說要提前十分鐘去領新書。”

“老師的記應該不好。”布妮婭從被子里出手，銀灰的髮纏繞在手腕上，像串緻的鏈子。準確無誤地抓住時雲的角，用力一拽，年沒防備，踉蹌着跌坐在床邊，白髮掃過的臉頰。

“姐姐。”時雲無奈地嘆氣，這個稱呼從七歲那年就跟着他了。孤兒院的孩子都按年齡排輩，布妮婭比他大半歲，院長拍着他的頭說“要姐姐”時，他還攥着塞過來的半塊餅乾，含糊地應了聲。

“再抱會兒。”布妮婭的聲音悶在他頸窩裡，呼吸帶着剛睡醒的溫熱，“昨天打工到三點才睡的。”

時雲的瞬間僵。他能覺到髮捲的弧度蹭着鎖骨，校服襯衫的布料被攥出褶皺。便利店的夜班總是熬人，他昨晚去接時，看見趴在收銀台上打盹，睫上還沾着點灰塵，像落了只灰撲撲的蝶。

“我去煮麵條。”時雲想掙開，卻被抱得更。

布妮婭忽然仰起臉，銀灰的睫在晨里着。布妮婭的眼睛很亮，像浸在水裡的灰玻璃珠，裡面清晰地映着他的臉，白的頭髮，紅與藍的眼睛，還有被拽得歪掉的領帶。

“阿雲。”布妮婭輕聲他的名字，指尖輕輕劃過他的眉骨，“你的眼睛今天特別好看。”

。秘的懂才們他有只個一說在像，樣一不氣語的婭妮布但。奇好睛眼的他對都人多很，闆老的站品廢到員育保的院兒孤從，讚誇的樣這了慣習就早他。話說沒雲時

。香甜的膏牙味莓草的用慣着帶，過掃羽像又，下一了停蝶蝴像，輕很。上頰臉左在落然忽的熱溫，來過應反他等不

。耳到燒直一，竄上往管着順苗火小團有像，燙發在皮的臉左到覺能他。臉張半了住遮髮白，起站地猛雲時

。發點有嚨現發卻，張了張他”……你“

。秘的里樹槐院兒孤在藏像，緒的懂不讀他點着藏卻里睛眼，度弧的看好彎角，笑在。上頭枕在鋪地糟糟捲髮的灰銀，睛眼雙出只，里子被回新重婭妮布

”。了包麵乾啃要就，條麵煮去不再“，圈著畫輕輕上子被在還尖指，子調了長拖意故”。弟弟雲阿，哦了到遲快“

。上地在倒罐鹽把卻，料調找地腳忙手，去進丟面挂的下剩天昨把他，開燒快很水的里鍋。燙發在還背後，房廚進走轉雲時

。的跳束兩像里地雪在捲髮的灰銀，開跑着笑後然，下一了親上尖鼻的紅發得凍他在，來過湊然突時人雪堆他趁，樣這是也婭妮布天那，雪小場那的堆台天院兒孤在們他天冬年去像，地一了撒粒鹽的白

。悶點有音聲的己自見聽，時罐鹽撿腰彎雲時”。蛋笨“

”。了人的家克切伊扎是都們我後以，媽媽是這“：說人的髮頭灰銀個那上片照着指，來出拿影合張半的里子肚偶布在藏把，時克切伊扎姓想說他在會，頭額敷他給巾冷用地睡不夜整時燒發他在會，前面他在擋時負欺子孩大被他在會。巾圍的破沒條一一唯天冬是至甚，邊包麵的脆焦得烤，糕蛋塊半，己自給留西東的好最把總就，始開舍宿間那院兒孤從。樣一不他對婭妮布道知他實其

。他了到找婭妮布是，頭饅的干啃蓋膝着抱，里室藏儲的院兒孤在雲時。”不養“說氣嘆髮頭的他着人，”人嚇怪神眼“他嫌人男。院兒孤回送庭家養收個三第被剛，歲十才他時那

”。吧姓婭妮布跟，雲阿“，臉張半了住遮，來下垂捲髮的灰銀，他給遞牛的熱溫把婭妮布”。好的你懂不們他“

。問地糊含，頭饅着含雲時”？克切伊扎“

”。的們我護保會們他，家學科的害厲很是都媽媽爸爸我“，的晶晶亮睛眼，頭點力用婭妮布”。嗯“

。着泛下在髮頭的灰銀，婭妮布小的子辮着扎着扎着抱人，褂大白着穿人男的上片照，想念的一唯是影合張那。來回找沒都連，了世去里故事室驗實場一在母父的婭妮布，道知才他來後

”。樣一你和“，說地真認，睛眼的着看他”。克切伊扎-雲時我那“

”。人家一的遠永，雲阿，了人家一是們我“：說着咽哽，裡窩頸的他在埋臉把，子脖的他着抱，了來出都淚眼得笑時當婭妮布

。的好點吃多要，長在正們他說總，的給姨阿天昨是，蛋個了放多里碗的婭妮布往雲時。里碗瓷的口了豁個兩在盛，了好煮條麵

。人的上床看去不意故，上柜頭床在放碗把雲時”。了床起“

。頭肩在垂地扭扭歪歪髮頭的灰銀，來起坐地悠悠慢婭妮布

。錯不氣天天今說在像得然自氣語，來過遞子梳把婭妮布”。頭梳我幫“

。雲團一着像，的種那到覺能，時髮過穿指手，縷兩分髮頭的灰銀把地真認，頭着低他。下一了頓都人個兩，垂耳的到心小不尖指，梳木桃過接雲時

”。了散的天昨“著說邊一吃邊一婭妮布”。點一得卷要“

。線的見不看條一著系像，髮的灰銀了上纏間齒的梳木桃，間隔樓頂間這到鋪通大的院兒孤從，過斷間未從式儀的晨清項這，來年七。忙幫雲時要都次每是還但，了會就早婭妮布實其但。看好更得顯樣這說，的梳婭妮布教姨阿的院兒孤是卷馬羅雙

。”係關沒“說手的他着攥是還卻，流直淚眼得疼婭妮布，髮頭幾好了掉扯地腳笨手笨，時頭梳給次一第得記他。住定固繩發的紅用，髮着繞地巧靈指手，練很作的雲時

。目的里子鏡上對好正時頭抬，了掉決解飯早的己自把口幾頭低馬立雲時，結蝶蝴系繩發一後最把雲時”。了好“

。卷馬羅雙的灰銀是，里睛眼的藍與紅，頭肩在垂髮頭的白，子樣的他着映地晰清面裡，牙月彎睛眼，笑在婭妮布

”。好得梳傅師的店髮理比“，頭眉的着皺他平手，過轉”。害厲真雲阿“

”。了到遲要的真，服穿快“：套外服校的起拿，手的開避雲時

。比對的明鮮形皮的燙發他和，瓶牛的來出拿里箱冰從剛像，涼很尖指的。持堅的絕拒容不着帶卻，大不道力，腕手的雲時住抓然突卻婭妮布

”？嗎面見次一第們我得記還你“，來下低然忽音聲的”。雲阿“

。得記然當雲時

。里罐璃玻的明個一在裝被像，的靜安是都界世個整得覺卻他，鬧吵在們子孩的外窗，渣的地一了掉包麵乾。包麵乾啃下底琴鋼的室活在，服的合不着穿，院兒孤進送被剛他天那

。路走在貓小像，輕很，聲步腳了見聽他後然

。星星着藏像，大很睛眼，條柳的芽剛束兩像，卷的短短個兩紮髮頭的。他看頭着歪正，邊琴鋼在蹲孩小的髮頭灰銀個一