他鬆開一隻手，探自己寬大的玄常服袖中。那作帶着一種近乎虔誠的鄭重。當他再次出手時，掌心靜靜躺着一枚劍穗繩。

那不是鑲嵌珠玉的華貴飾，只是一用最普通、最糙的麻線編織而的劍穗繩。編織的手法甚至有些笨拙，幾接頭歪歪扭扭，也早已在經年累月的挲和汗水的浸潤下變得黯淡發黑，邊緣甚至起了糙的絨邊。然而，就是這枚毫不起眼的舊，卻被劉詢如同稀世珍寶般捧在掌心。

“你看，”劉詢的聲音低沉而溫，帶着一種穿越歲月的滄桑，“這是當年在尚冠里，你親手為朕編織的。用的是掖庭廢棄弓弦拆下來的麻線，連像樣的線都沒有。朕用它系著那柄木劍，在尚冠里的陋巷中，假裝自己是個大將軍…”他的指尖無意識地挲着劍穗繩上糙的紋理，那悉的彷彿帶着舊日里塵土和汗水的味道。

許平君的目痴痴地落在那枚舊劍穗上，淚水如同斷了線的珠子，無聲地滾落。抖着出手，小心翼翼地用指尖了一下那糙的麻線，彷彿怕驚擾了一個久遠的夢。“陛下…還留着它…”的聲音破碎不堪。

“朕當然留着！”劉詢的聲音陡然拔高，帶着一種抑已久的、近乎悲憤的熾熱，“這枚劍穗，這麻繩，是朕最落魄時唯一的依靠，是你許平君的心意！它系著的，不僅是朕年時一柄可笑的木劍，更是系著朕的命，系著朕做人的本分！”他猛地攥了那枚劍穗繩，糙的麻線深深勒進他溫熱的掌心，帶來一陣悉的刺痛。這痛讓他眼中的芒更加銳利，如同淬火的寒鐵。

“朕告訴你，平君，”他盯着的眼睛，一字一句，聲音不高，卻帶着千鈞之力，擲地有聲地砸在這片荒涼的廢墟上，“無論他們如何施，無論霍大將軍如何暗示，無論那椒房殿多麼金碧輝煌、冠霞帔如何耀眼…朕的皇後，只會是你！許平君！只能是那個在掖庭爬樹摘葉救朕命、在尚冠里為朕編麻繩劍穗的許平君！朕要讓你堂堂正正，母儀天下！這柄‘故劍’，”他再次舉起那枚舊劍穗繩，在慘淡的月下，它顯得如此卑微，卻又如此堅韌不屈，“就是朕的決心！朕的心意！誰也改變不了！”

他的話語如同驚雷，炸響在許平君的心底，也似乎震了這片沉寂多年的廢墟。風似乎大了些，古槐的枝葉嘩嘩作響，如同無數幽靈在低語應和。

許平君早已泣不聲，猛地撲劉詢懷中，抱住他的腰，彷彿溺水之人抓住了最後的浮木。淚水瞬間浸了他前的玄料。“陛下…”嗚咽着，千言萬語都堵在嚨里，只剩下這最樸素的稱呼。

劉詢回抱着單薄抖的，下抵在散發著淡淡皂角清香的發頂。他能清晰地到脊背的嶙峋，以及那無法抑制的恐懼帶來的震。他抬起頭，目越過懷中哭泣的妻子，投向遠那片被高大宮牆切割的、狹窄而抑的夜空。未央宮無數殿宇的飛檐斗拱在月下投下巨大而猙獰的影，如同蟄伏的巨，虎視眈眈。霍的威，霍氏的權勢，如同無形的鐵幕，籠罩着這座宮城的每一個角落。

他的眼神在短暫的溫後，迅速凝結冰，銳利如刀鋒。那裡面燃燒着的不再僅僅是意，更是一種被到絕境、被犯逆鱗後升騰起的、帶着腥味的決絕與冷厲。他抱了懷中這個他發誓要守護、卻正因他而漩渦中心的人，彷彿要用自己的之軀，為在這冰冷的宮牆，築起一道最後的屏障。

月無聲地流淌，將兩人相擁的影拉長，投在布滿苔痕的冰冷地磚上，與古槐扭曲的枝影織纏繞，不分彼此。那枚糙的舊劍穗繩，依舊被他攥在手心，如同握着一柄無形的、指向命運咽的利劍。