民國十九年，秋老虎把平涼城的黃土曬得冒白煙時，西北軍楊承基的部隊還在西城門樓上扯着褪的旗幟。城下的老槐樹被砍去了半棵，樹皮剝得，出慘白的木質，像極了前幾日戰死士兵的骨頭。

李老漢蹲在自家塌了半邊的土坯房後，懷裡揣着最後半袋糜子。他聽見遠傳來馬蹄聲，不是西北軍那種拖沓的步子，是更急、更的，像冰雹砸在鐵皮上——陳珪璋的人從慶殺過來了。“爹！快躲！”兒子狗蛋拽着他的胳膊往地窖里鑽，剛挪到牆角，槍聲就炸了。子彈着土坯飛過，濺起的黃土迷了眼。李老漢回頭看，鄰居王寡婦家的木門被踹開，幾個穿灰布軍裝的兵衝進去，很快就傳出人的哭喊和瓷碎裂的聲響。他死死捂住狗蛋的，直到那哭喊變微弱的嗚咽，再沒了聲息。

三天後，平涼城換了旗。陳珪璋的部隊騎着高頭大馬從東大街過，馬背上掛着楊承基部的軍旗，旗角還滴着。李老漢被拉去給軍隊喂馬，路過城隍廟時，看見牆下堆着十幾，有士兵，也有百姓，臉上糊着和土，分不清誰是誰。一個兵踹了踹，朝他啐了口：“再磨蹭，你也跟他們一塊兒喂狗！”

同一時間，靜寧城裡正打得昏天黑地。黃得貴的部隊圍着城，炮火把北城牆轟出個豁口。城裡的守軍是另一軍閥的人，他們把百姓趕到城牆上當盾。張鐵匠的兒子才十五，被兩個兵架着往城垛上推，孩子哭着喊爹，張鐵匠抄起鐵鎚要衝過去，卻被一槍托砸在地上，角淌着，眼睜睜看著兒子被流彈擊穿了膛。巷戰比圍城更慘。兵們挨家挨戶搜糧，搜不到就燒房。張鐵匠躲在灶膛後的暗格里，聽着外面的慘聲、火燒木頭的噼啪聲，還有兵們喝醉後的狂笑。等外面靜下來，他爬出來時，整個巷子都了火海，自家的鐵匠鋪只剩一堆焦黑的廢墟，妻子和兒的蜷在灶台邊，早已沒了氣息。

戰火往山里蔓延時，賀峻霖正帶着馮家堡的鄉親往深挪。這堡子卡在兩道山之間，兩側是陡峭的土崖，只有一條窄窄的羊腸路能進來，崖壁上還留着早年抵土匪的石垛，本就是易守難攻的去。“劉哥，你帶倆後生去路口設警戒，看見穿軍裝的就鳴哨，別拼。”賀峻霖把手裡的土槍遞給劉志剛，又轉幫老大娘把糧袋背到背上，“大家都把腳步放輕，孩子哭了就用布裹住，咱藏得深，只要不暴，就能躲過這災。”

劉志剛領着人趴在路口的灌木叢後，手裡攥着削尖的木。晌午時分，果然有三個兵晃悠着過來，腰裡別著槍，裡罵罵咧咧地搜糧。“是陳珪璋的人，看臂章。”劉志剛低聲音，等兵走到離警戒點只剩幾步遠，他突然吹了聲短促的哨子，隨後抓起地上的石子往崖壁上扔——這是約定好的信號，既能警示鄉親，又能假裝是山風吹落的碎石，不引人懷疑。

兵聽見靜，舉着槍四張：“誰在那兒？出來！”劉志剛帶着人趴在原地不，連氣都不敢。直到兵罵罵咧咧地走遠，他才鬆了口氣，趕往回跑。剛到藏鄉親的山門口，就看見賀峻霖正幫着包紮一個被碎石傷的孩子，見他回來，忙問：“咋樣？沒暴吧？”“放心，走了，就是看那樣子，說不定還會回來搜。”劉志剛抹了把汗，“咱得班守着，夜裡也不能歇。”

夜裡的馮家堡冷得刺骨，賀峻霖和劉志剛分了班，一人守上半夜，一人守下半夜。賀峻霖握着土槍靠在崖壁上，能聽見遠傳來的槍聲，還有約的馬蹄聲。他想起白天看見的景象：山腳下的村子被燒了，濃煙裹着火星子往天上飄，路上還有沒來得及掩埋的。“賀同志，你說這仗啥時候能停啊？”守在旁邊的後生小聲問。賀峻霖着漆黑的山，聲音很輕卻很堅定：“總會停的。咱現在守住馮家堡，護住鄉親們，等仗停了，就能回家種地了。”

可災難還是找來了。幾天後，十幾個兵循着蹤跡到了山口，這次他們帶了梯子，看樣子是想搜遍整個山。劉志剛第一時間吹了哨，賀峻霖立刻組織鄉親往山最深躲，自己則和幾個後生搬起石頭堵在口，又把崖壁上的石垛加固好。“他們要敢爬崖，咱就往下扔石頭，別讓他們靠近口！”賀峻霖話音剛落，就聽見下面傳來兵的喊聲。

石頭砸在梯子上，發出“咚咚”的響，有個兵沒抓穩，從梯子上摔了下去，疼得直罵。“裡面的人聽着！再不出來，我們就放火燒山了！”兵的吼聲在山里回。賀峻霖心裡一，山裡全是乾草，真要放火，鄉親們本躲不過。他朝劉志剛使了個眼，兩人悄悄繞到另一側的矮崖，舉起土槍朝天上放了兩槍——不是要傷人，是想裝另一軍閥的人，把這些兵嚇跑。

果然，槍聲一響，下面的兵慌了：“咋還有槍？是不是黃得貴的人？快走快走！”說著就扛起梯子往外跑。賀峻霖和劉志剛趴在崖上，看着他們跑遠，才癱坐在地上，後背全是冷汗。等回到山，鄉親們都圍上來，老大娘攥着他的手哭：“多虧了你們倆，不然咱這一堡子人，都得遭殃啊！”

這年冬天來得早，隴東的風卷着雪，刮過平涼、靜寧的廢墟，也刮過馮家堡的山。賀峻霖和劉志剛帶着鄉親們在山裡囤了乾草，挖了地窖存糧，依舊流守着路口。偶爾有逃荒的人路過，他們會分點糧食給對方，也打聽外面的消息。直到臘月里，才有逃荒的人說，中原大戰停了，軍閥們忙着去南京表忠心，隴東的混戰總算歇了。

。了味糊焦和味腥是儘，樣那前之像不，意暖點了有像好裡風，次這但，刮在還風。了笑都人兩，剛志劉眼了看頭回霖峻賀。兒點慢們他喊着笑娘大老，玩着扔團雪起抓，着跑里地雪在子孩。迹痕的來出踩戒警、查巡次數無們他是那——路小條一了出被叢木灌的口路見看遠遠，走回往雪着踩們他。雪的厚厚了積頂屋是只，在還多大屋土的堡家馮。化沒還雪，時山出走們親鄉着領剛志劉和霖峻賀