民國十九年的大年初一，天還沒亮，城北的炮聲就炸響了。不是誰家過年放的鞭炮，是城防隊的槍響——昨夜又有散兵游勇闖了關卡，據說打死了兩個哨兵。賀峻霖在灶房裡着黑面，聽着那幾聲沉悶的轟鳴，手裡的力道不自覺重了些，麵糰被出幾道深痕，像他手背上凍裂的口子。

灶膛里的火着鍋底，映得他臉上暖一陣涼一陣。黑面是去年秋收時用三斗高粱換來的，磨得糲，摻了不麩皮，起來像攥着一把沙。他記得母親在世時，總說這黑面得用滾水燙過才能發得勻，可他試了三次，發出來的麵糰還是邦邦的，蒸好的饅頭咬起來噎得慌。

“阿霖，面發了沒？”父親賀朝輝的聲音從堂屋傳來，帶着宿夜的沙啞。老人昨夜守歲到三更，眼下泛着青黑，棉襖的袖口磨出了邊，出裡面打了補丁的棉絮。

賀峻霖應了聲“快了”，往麵糰里摻了把鹼面。母親教過他，鹼面放多了發苦，放了發酸，得像掂量着過日子一樣，一分一毫都不能差。可他總記不準那個量，就像記不準母親走的那天是哪日，只記得那年秋天雨水特別多，母親咳得直不起腰，炕上鋪的稻草總被冷汗浸得發。

蒸籠上汽時，他往灶膛里添了塊乾柴，火苗“噼啪”跳了跳。窗紙着灰白的，能看見院里那棵老槐樹的枝椏，禿禿的像只枯瘦的手。前幾年，他還和母親一起在這樹下埋過一壇腌菜，母親說等來年開春就取出來，配着新蒸的饅頭吃。可開春時，母親已經躺進了村西的墳里，那壇菜直到冬天凍裂了罈子，也沒人想起去挖。

饅頭出鍋時，賀峻霖了個最小的掰開看。里的氣孔又小又，像塊沒發的石頭。他咬了一口，麩皮卡在牙裡，得他皺起眉。母親蒸的饅頭從不這樣，總能把黑面做出麥面的鬆，還會在饅頭頂上個小小的圓疙瘩，說是“聚寶盆”。那時候街坊鄰居總來借母親的手藝，誰家娶媳婦、生娃，都要請去蒸一籠“聚寶盆”，說沾沾的福氣。

“把饅頭收進缸里，藏嚴實些。”賀朝輝走進灶房，手裡攥着個布口袋，“撿兩個像樣的，再包幾個餃子，跟我去看你娘。”

賀峻霖應着，把饅頭一個個碼進牆角的陶缸。陶缸是母親的陪嫁，缸口有道裂紋，還是他小時候爬缸沿摔的。他用石板蓋缸口，又往上面了塊石頭——去年就有兵闖進村裡，把各家的存糧搶了個空，王寡婦家僅有的半袋小米被倒在地上，摻了泥，最後只能餵豬。

餃子是昨夜包的，餡兒是蘿蔔摻了點豬油渣。豬油渣還是上個月東家賞的，賀朝暉在富戶張老爺家幹活，年底結工錢時，張太太扔給他一塊膘，算是“年禮”，他捨不得吃。賀峻霖用來熬了油，渣子留着包餃子，想着初一上墳時帶過去。

出了院門，才發現天飄起了細雪。雪粒子打在臉上，有點疼。賀朝暉走在前面，背駝得厲害，像座彎了的石橋。這條路他們走了三年，從村東到村西的墳地，三里路，賀峻霖閉着眼都能到。

路過張老爺家時，聽見院里傳來嬉笑聲。張老爺的兒子穿着綢緞棉袍，正指揮着長工掛紅燈籠，門樓上已經了紅春聯，金寫的“富貴吉祥”在雪里閃着亮。他看了看父親的布鞋，鞋底磨穿了個，腳趾頭凍得發麻。父親在張老爺家時不時過來打打零工，父親說張老爺家的麥面饅頭他見過，雪白鬆，像天上的雲，可他一次也沒嘗過。

“別看了，走快點。”賀朝暉回頭催了句，聲音裡帶着點。他年輕時也是條漢子，平時去給地主家打打雜，日子不算富裕。可自從賀峻霖的娘病倒，他花了所有的積蓄，藥渣堆得比柴禾垛還高，最後還是沒能留住人。

。手的頰臉他天幾那後最親母像，的涼，心掌在化雪。雪的上碑去拂手用，下蹲，子籃下放霖峻賀。糊模些有得泡水雨被跡字，”墓之氏周妻先“，的寫暉朝賀是字，碑木塊着立前墳的親母。白層了蓋都頭墳，些了得下雪，里地窪片一在地墳

”。棄嫌別您，吃好的做您沒，的蒸我是這“，頭饅個出掏裡懷從又，齊齊整整得擺子餃的里子盤把他”。嘗嘗你，子餃了帶你給，十三年是天今“，抖點有音聲的霖峻賀”。了你看來們我，娘“

”。鮮嘗嘗也讓，頭饅面麥籠兩蒸就咱，婦媳了娶霖阿等，說總前以“，說地叨叨絮絮人老”。年過着盼就，子輩這娘你“。了深更紋皺的角眼他得映，紙黃着火，錢紙燒旁一在蹲暉朝賀