七月的太把地曬得裂了塊，像張被撕碎的老羊皮。劉雙喜和狗娃去河挖野菜，底的泥早就了塊，用柴刀砍下去，“當”的一聲，只留下道白印。年突然指着對岸，那裡有幾戶人家的煙囪在冒煙，煙柱細得像線，在熱風裡歪歪扭扭的，“是逃荒回來的？”狗娃的聲音發，凍裂的角又滲了。

劉雙喜眯着眼看了半天，搖了搖頭：“是王家，他們沒走遠，在那邊搭了窩棚。”前幾日聽三哥說，王家男人回來過，想把井台邊的麩皮收回去，結果被張大爺撞見了，兩人在墳院吵了一架，吵得啥沒人聽見，只看見王家男人捂着頭跑了，後腦勺淌着。

熱風在晌午時最毒，能把人的影子烤得一團。劉雙喜坐在門檻上，看着六弟用破布蘸着井裡最後那點水，往糜子上澆，水珠落在土上，瞬間就沒了影，苗葉卻連都沒一下。“別澆了，”他說，“留着給狗娃和國棟喝。”六弟沒說話，只是把破布往水裡再蘸了蘸，指關節腫得像凍裂的蘿蔔，虎口的新疤被汗水浸得發白。

夜裡的風帶着焦糊味，吹得人心裡發慌。劉雙喜剛要睡着，就聽見院外傳來“咚咚”的敲門聲，敲得很急，像有人在砸。他抓起鋤頭拉開門，是王家人，頭髮得像團草，臉上沾着，“張大爺……張大爺把當家的綁在墳院了！”聲音抖得像篩糠，“說當家的了墳里的東西，要燒死他祭地！”

劉雙喜心裡“咯噔”一下，拽着狗娃就往墳院跑。路上的熱風更燙了，吹在臉上像了塊烙鐵，王家窩棚那邊亮着燈，燈影里晃着幾個黑影，像是在爭吵。快到墳院時，看見張大爺正往木樁上綁人，王家男人被捆得結結實實，裡塞着布，眼睛瞪得像銅鈴，木樁周圍堆着些乾柴，張大爺手裡拿着火摺子，火苗在熱風裡晃得像條舌頭。

“你幹啥！”劉雙喜吼着衝過去，鋤頭柄撞在張大爺背上，他踉蹌了一下，火摺子掉在地上，被風卷着滾進了草叢。張大爺轉過，眼睛在夜里亮得嚇人，“他了墳里的陪葬品，”他聲音發狠，“這地本來就缺東西，他還敢挖，不燒死他，今年得死更多人！”他忽然提高了聲音，這地就得用這些東西喂着，不然它能活活死咱！“

狗娃突然指着王家男人的兜，那裡鼓鼓囊囊的，出個銅鎖的角，是去年埋在村西頭老馬家媳婦墳里的，當時還是劉雙喜幫忙埋的。”他這個幹啥？“年的聲音發，柴刀在手裡晃得厲害。王家人撲過來，哭着說：”是、是想換點水，娃快死了……“

張大爺突然笑了，笑聲在熱風裡散得像碎玻璃：”換水？你問問這地，肯給你水不？“他指着周圍的枯苗，”去年死的人，今年枯的苗，都是這地在要債！你們逃出去又回來，不是着它收更多人？“他突然抓起柴，往王家男人上，”我守着這墳院，就是看着你們，誰也別想再欠這地的！“

劉雙喜把王家男人往後拽，鋤頭橫在前：”東西不對，但不能燒死他。“張大爺盯着他，眼睛里的越來越亮，”你以為你是誰？去年王老二咋死的？還不是為了搶水，被人打死在井台邊！“他往井台方向指了指，”那井裡的水，早就混着了！“

熱風突然捲起地上的乾柴，打着旋兒往人上撲。王家男人掙了布，咳着說：”我看見……看見張大爺往井裡扔東西，黑乎乎的，像死人骨頭……“張大爺臉一變，抓起柴刀就衝過去，”你胡說！“

劉雙喜把王家男人推開，自己迎了上去，鋤頭柄架住柴刀，”你往井裡扔了啥？“張大爺咬着牙，手勁大得嚇人，”是老輩傳下來的規矩，大旱年景，得給地喂點東西，不然它不饒人！“他突然鬆了勁，柴刀”噹啷“掉在地上，”去年我扔了只，今年……今年得扔點活，不然這旱魃，就過不去了。你懂啥！野狗啃過的骨頭才能讓莊稼活，這地認這個！“

狗娃突然往井台跑，年想看看井裡到底有啥。劉雙喜剛要喊住他，就聽見”撲通“一聲，接着是年的驚。他衝過去，看見狗娃掉在井裡，井水只剩淺淺一層，底下沉着些黑乎乎的東西，是骨頭，還有件破裳，不知道是誰的。

“！的做麼這是都人輩老……了雨下能就年明，了去過能就魃旱這，人男家王了燒再，他了燒”，湊上堆柴乾往又，子摺火的上地起撿他“。了拿來己自它，了西東要地這，看你”：了笑然突，邊旁在站爺大張。像，西東的糊糊黏些着沾上繩，繩井着抓，騰撲裡水在手的年，娃狗夠去手，邊井在趴喜雙劉“！來上他拉快”

。紅發都臉的人個每得映，高老得竄苗火，來起燃地“轟”柴乾，上堆柴在掉子摺火，聲一了地“嗷”他，上膊胳爺大張在砸頭鋤，着吼弟六“！子侄我開放”。橋座像里月在度弧的腰後弟六，來過跑頭鋤着舉們他，弟六和人家王是，聲喊哭來傳然突裡風熱

”……頭骨是都面下這“，着淌角的裂摔，說着哭娃狗”，泥污是都上手，箱風破只像得咳，水泥口幾好了嗆年，來上了拉娃狗把於終喜雙劉

”！子瘋個是他！子瘋“，跑棚窩往人着拽，子繩開解機趁人男家王，天白像得照院墳把，旺越燒越苗火”！啊懂不們你！活苗讓能才頭骨的過啃狗野！地這了為是！好家大了為是“：喊在還，上地在按弟六被爺大張

“。發音聲他”。了些這喂再能不地這……地這“，了害厲更得彎腰後，面後在跟弟六。了吞風熱被像，遠越來越聲喊的爺大張，燒在還苗火的後。嗽咳直他得嗆，上臉在撲味煙着裹風熱，走回往娃狗着抱喜雙劉

。來起甜得凍子日把能像，的涼，上種子糜在落雪，雪的初年起想然突，的裂乾年着看，他給餵水點那後最把喜雙劉。“水”着喊總，篇連話胡裡，燒著發娃狗。了亮快天，時家到回

。機生的新出育孕究終，後過難苦在能才，頭盼的滅熄肯不點那裡心人靠是而，養餵骨與靠是不從韌堅的地土，信相意願更，裡心喜雙劉在刻此是只，“旺得長稼莊年來，頭骨的過啃狗野”——念執句那爺大張着藏還裡風那許或。啥些等在像又，啥些說在像，旋着打里地在風熱有只，了見不聽也聲喊的爺大張，了小漸漸火，院墳的遠。來芽綠點出冒能真，天春年明定不說，着埋麼那就，西東啥喂用不，下樹槐老在埋子種些這把就，了好娃狗等，想他，溫點着帶子種，種子糜的裡懷了喜雙劉。了燙麼那沒像好可，吹在還風熱