鎖在氧炔焊槍的高溫炙烤下，發出令人牙酸的扭曲聲，表面的鐵鏽如細的鱗片般剝落，化作紅褐的塵埃簌簌飄落。機械廠老張額角青筋暴起，護目鏡後的雙眼布滿，焊槍噴頭的藍焰在他眼底跳，彷彿要將那頑固的鎖芯熔穿。他的右手因長時間握持焊槍，不控地搐，可他咬着牙，是把這抖了沉默的堅持：“這鎖芯灌了鎢鋼，得像塊鐵疙瘩！小李，把鼓風機塞進鎖孔，加大勁兒吹！”

報廢車工廠的王師傅，古銅的臉龐此刻被機油和汗水糊一片，分不清界限。他將全重量在特製撬上，撬深深楔進滾燙的鎖，虎口迸裂的鮮順着金屬支架蜿蜒而下，在晨中凝暗紅的軌跡，一滴滴砸在滿是油污的地面，洇出深的印記。他悶吼一聲：“再給點力，鎖芯就鬆了！” 話音未落，那台從食堂後廚拆來的老舊鼓風機，突然出刺目火花，劣質的塑料外殼被電流灼烤，發出 “滋滋” 哀鳴，飛濺的鐵屑如流星般劃過，過紡織廠工阿珍的脖頸，瞬間在白皙皮上烙下焦黑的印記，疼得悶哼出聲。

林霄用肩膀死死抵住變形的鐵門，帆布手套被烤得發燙，掌心的汗混着鐵鏽，讓每一寸接都帶着鑽心的疼。昨夜的慘如厲鬼索命，在他腦海中反覆炸響 —— 當他們這群 “外行”，用工廠東拼西湊的零件，好不容易讓自製發電機亮起昏黃燈，藍軍無人機的模擬空襲警報，便撕裂了濃稠的夜。三營的營地在紅外煙霧彈製造的火海中扭曲變形，那衝天的 “烈焰”，映紅了半片天空，也映得眾人臉上盡失。而他們這群被污衊為 “肇事者” 的倒霉蛋，被紅軍士兵如拎小般踹進食堂時，老周為護住年輕工曉萱，額頭重重磕在桌角，鮮混着打翻的鹹菜，在地面暈染詭異的紫紋路，像是命運寫下的不祥符咒。

“傳軸要斷了！” 王師傅的怒吼，被管裂的巨響生生截斷。腥臭的機油如失控的噴泉，劈頭蓋臉噴在眾人臉上，那刺鼻的味道，熏得人五臟六腑都跟着翻湧。鏽蝕的鐵門發出垂死的，轟然倒地的瞬間，揚起的灰塵瀰漫整間食堂，十點零七分的艱難穿煙霧，裹挾着殘留的硝煙灌進來，照亮滿地狼藉 —— 餅乾袋東倒西歪，鋁箔包裝上還沾着乾涸的跡，那是昨夜混中，有人傷留下的痕迹；鹹菜罐頭滾得到都是，褐在地面拖出猙獰的軌跡，彷彿無聲的哭號。

老仇像只靈活的猿猴，倒掛着從通風管鑽出，迷彩服下擺滴落着機油與水的混合，在地上砸出一個個深小圓點。他落地時踉蹌了兩步，卻顧不上站穩，便扯着嗓子喊：“當兵的真夠狠，連急救包的繃帶都沒給咱留！” 路也抹了把臉，手上的油污混着水，在臉頰畫出幾道黑紅的痕，他抖開被機油浸的點名冊，紙頁間夾着的半張帶紙巾，隨着作輕輕飄落。他啞着嗓子：“一排36人，現在…… 報數！” 可回應他的，是此起彼伏的咳嗽與氣聲，有人捂着傷口皺眉，有人盯着滿地狼藉發獃，那聲 “報數” 像是投深潭的石子，只激起幾圈勉強的漣漪。

林霄猛地掀翻鏽蝕的行軍桌，金屬撞擊聲震得整間食堂嗡嗡作響，驚飛了整片屋檐棲息的烏。它們撲棱着翅膀，發出 “呱呱” 怪，彷彿在為這混的局面添油加醋。“他們把我們當活靶子，關了整整一夜！” 林霄扯開領口，結痂的手銬勒痕再次滲，殷紅的珠順着鎖骨落，“三營演習‘戰敗’，這些紅軍就把黑鍋扣咱頭上，把我們扔這兒當替罪羊！” 他踢開腳邊凹陷的軍用水壺，壺側殘留的冷水，濺在滿是油污的地面，瞬間蒸發白汽，“現在倒好，他們拍拍屁要走人，咱就得咽這口氣？”

馬翔突然將急救箱狠狠砸向牆面，“哐當” 一聲巨響，碘伏瓶應聲炸裂，藍如般飛濺，在牆上洇出一道道目驚心的痕迹。“外面藍軍巡邏隊，配的可是實彈模擬裝置！” 他扯開，青紫的模擬彈傷猙獰可怖，“昨天老陳被流彈過頭皮，那本不是演習，是明目張胆的殺人！” 他着氣，膛劇烈起伏，眼裡的恨意幾乎要凝實質，“就咱這水平，去了前線，不是送死是什麼？”

年輕焊工小張，舉着還冒着青煙的氧炔焊槍，槍口的餘溫烤得他臉發燙，可他眼神卻比槍口更灼熱：“昨晚我躲在儲櫃里，聽得清清楚楚，紅軍指揮說要把所有責任，推給我們這些‘非法闖者’！” 這話像一顆炸彈，扔進本就混的人群，瞬間炸得眾人起來。有人抄起鐵，瘋狂敲擊鐵架床，震落的牆灰簌簌而下，裡頭竟混着暗紅碎屑 —— 那是昨夜混戰中，飛濺的跡，此刻重見天日，像是冤魂在無聲控訴。

老仇跳上歪斜的長桌，平衡不佳的他，差點栽個跟頭，卻藉著這踉蹌，把氣勢襯得更凶。他手裡揮舞着從倉庫找到的紅煙霧彈，扯着嗓子喊：“想當頭烏的，留在這兒等死！有種的，跟林霄去討個說法！” 十點二十分，原本還算團結的隊伍，如被利刃劈開般分裂。17個人上兩輛改裝皮卡，車斗里的餅乾箱堆小山，最上面還着半袋沾着機油的大米，隨着車搖晃，不時有餅乾袋落，又被人手忙腳塞回去。王師傅用滲的手指，艱難擰油的油箱蓋，指腹的蹭在金屬表面，像是給這破車蓋了個悲壯的：“這破車的軸承，隨時可能斷，最多撐到下午兩點，能不能活着到地方，看命！”

留守的19人，剛癱坐在發霉的宿舍，還沒來得及緩口氣，紡織廠工小王突然發出尖。的帆布包正在滲出褐，原本裝着的鹹菜罐頭，在一路顛簸中破損，混着機油，浸了藏在底層的全家福照片。照片上，父母的笑容還清晰，可邊緣已被油污侵蝕，變得斑駁。小王抖着掏出照片，眼淚大顆大顆砸下：“這是我離家時，爸媽塞給我的……” 老周默默別過頭，拆開從配電室來的變，銅線在他糙的手裡飛速纏繞，額角的青筋跟着作一跳一跳：“手機信號時有時無，任參謀發來的坐標…… 了最後三位，這破天線，本收不全！”

而此刻，林霄的車隊正沿着盤山公路狂飆。林霄將遠鏡抵在腫脹的眼眶上，鏡片後的眼神，死死鎖住前方運載軍用設備的卡車。卡車揚起的黃塵，在下泛着昏黃的，裡頭約閃爍的紅外監測儀紅，像毒蛇的信子，讓他脊背發涼。“保持三百米距離！” 他的嘶吼混着發機的轟鳴，震得耳鼓生疼，“看見第二棵歪脖子樹，就右轉，別讓他們監測到！”

可話音未落，副駕駛的王師傅突然抓住方向盤，指甲都因用力泛白：“無人機蜂群！九點鐘方向！” 眾人瞬間噤聲，順着他的目去，九架銀飛行如鬼魅般穿雲層，螺旋槳掀起的氣浪，將路邊灌木瞬間齏，連泥土都被削去一層。“衝進排水！” 林霄猛打方向盤，皮卡像失控的瘋牛，側翻着進泥濘的壑。劇烈的顛簸中，車斗里的餅乾箱如炮彈般飛出，砸在山崖上，迸裂銀的碎片，撒落進深深的山谷，消失不見。

。帖請的來遞神死是像，紅那，去飛速全，向方的隊車霄林着朝，紅的險危着爍閃，彈炸擬模的載掛下翼機，型陣角三亡死排正，機人無的異詭裝塗架六，外窗向地恐驚人眾。鐵爛銅廢地一作化，花火出 ”啦刺“ 線天製自的周老，止而然戛號信，完說沒話 ”……域區X標坐近靠要不，複重，地基練訓兵民正真往前即立“：靜寂破劃，聲流電的耳刺着帶息消音語的謀參任，機手出掏腳忙手他，震狂瘋然突機手的也路，地營守留

……道知人沒，阱陷的深更是還，機生是，後背芒這可，長很，長很得拉子影的人有所將，霾破刺芒的紅猩，彈號信枚三起升然突里谷山，道彎個一下過轉隊車當。疚愧的口於之宣敢不個某是像，糊模漸漸中煙硝在，”起不對“ 的着寫草潦筆鉛用面背單菜，起飄着卷風被，單菜堂食張半的落誰知不，里斗車。干吸土泥被瞬轉，里濘泥在落答滴答滴，裂着順油機，希一後最噬吞婪貪正，裂的箱油 —— 聲裂斷屬金的酸牙人令來傳部底卡皮，時這在就。襲齊痛疼與乾，那剎的嚨進落，水着混屑碎，乾餅的油機着滲開撕齒牙用他，邊這霄林

……仗場是定註，路一這，道知都人有所，後腰在別刀骨剔把人有，手扳了攥默默人有，里斗車 ”！了拼們他跟，了不大！走“：子車發皮頭着卻，抖在還手然雖，汗的角額了傅師王 ”！法說個討己自給得總咱，走前往得都，禍是福是管不“：響吱咯得咬，裡進塞乾餅塊半的下剩把，臉把了抹霄林。默沉陷都間時一，彈號信枚三那着人眾，里隊車

……進邁步步一，路前的知未着朝，工的武當能自各起拿，牙咬咬都也卻，憂擔心滿雖，看了看互相人眾 ”！援救上繫聯能定不說，地基練訓兵民去，法辦想得們咱，等乾兒這在能不“：甩一上肩往包工的上桌把，氣口一吸深也路 ”？吧事有會不 ……們他霄林“：流地住不止淚眼，包的己自着抱芹小。號信沒舊依機手可，次幾了試又，線天好纏新重周老。眼子嗓了到提都心，向方的去遠機人無着看，人眾的守留

……局結的知未場這向走，們他着撐支，滅滅明明，裡心人眾在，種火像卻，希與念懸的下留它可，散消已早，紅的彈號信枚三那。小渺漸漸中暮在也，影的伍隊守留，頭那谷山而。擊重的運命是像都，簸顛次一每，行前難艱在還隊車的霄林，上路公山盤