窗外的風景從鱗次櫛比的高樓變連綿的田野，再到盤繞的山路。正午的曬得車廂發燙，你擰開保溫杯灌了口涼茶，餘瞥見導航提示前方有連續彎道。輕踩剎車，方向盤在掌心沉穩轉，卡車像條沉穩的巨蟒，着山壁緩緩下行。後視鏡里，滿載的貨箱穩穩噹噹，帆布被山風掀起一角，出底下青綠的果實。

傍晚在山腰服務區歇腳，隔壁卡車的大叔探出頭遞來煙：“小兄弟，頭回跑高原？夜裡降溫，記得檢查剎車。”你笑着接過，看他練地給胎澆水降溫，遠的雪山在暮里泛着冷。

後半夜雨下了起來，雨刷左右擺，模糊了前方的路。你打開近燈，盯着路面上的水窪，車速到最低。副駕座位上的收音機斷斷續續放着老歌，駕駛室里只有雨點擊打車頂的聲響，還有你平穩的呼吸。

天邊泛起魚肚白時，終於看到了高原小鎮的廓。收貨的藏族老闆笑着拍你的肩：“辛苦啦！這山竹新鮮得很！”你看着貨箱被小心卸空，手機提示任務完，賬戶里多了一串數字，解鎖了新的卡車塗裝。

發卡車準備返程，後視鏡里，雪山在朝下閃着金輝。引擎再次轟鳴，這一次，你握方向盤的手更穩了——下一站，要去沙漠里拉一趟仙人掌。路還長，但方向盤在手裡，風景在窗外，這大概就是卡車人生的意義吧。發卡車時引擎的轟鳴震得座椅微微發麻，我握方向盤，後視鏡里映出清晨貨運站的廓。儀錶盤上的油量指針輕輕晃，導航提示下一站是300公裡外的鋼材廠。掛擋起步時，車廂里的原木隨着慣發出悶響，後視鏡里的視界開始緩慢後移。

雨刷在玻璃上劃出扇形軌跡，初秋的冷雨打在駕駛室頂，噼啪聲混着車載電台的藍調。經過國道收費站時，收費員隔着車窗遞來通行卡，的制服領口別著一朵塑料向日葵。後視鏡里，那朵明黃的花在雨幕中漸漸小一個點。

正午時分駛山區，卡車在連續發卡彎里蛇行。剎車踏板傳來細微震，我降下車窗，山風卷着松針的氣息灌進來。急轉彎的護欄外，深谷里浮着白的霧，車碾過路面的碎石，發出沙沙的聲。車載冰箱里的礦泉水結了層薄冰，喝下去時，涼意順着嚨到胃裡。

黃昏時抵達鋼材廠，夕把巨大的廠房染金紅。我跳下車檢查綁繩，金屬掛鈎在暮中泛着冷。調度員遞來簽收單，筆尖劃過紙面的聲音和遠火車的汽笛聲奇妙地融合。後視鏡里，落日正沉連綿的遠山，儀錶盤的里程數又增加了327公里。

回程時車廂空了，方向盤變得輕盈許多。車載電台突然響起悉的旋律，是多年前在貨運站聽過的那首歌。我鬆開車窗，夜風帶着麥田的清香湧進來，儀錶盤的燈在黑暗中勾勒出方向盤的廓——這是我的駕駛室，我的移家園，我的漫長征途。清晨五點，駕駛室的玻璃矇著層薄霧。我手抹開一小塊，晨正順着國道的護欄爬過來，給車頭那排“平安運輸”的紅綢帶鍍上金邊。鑰匙進鎖孔，“轟——”引擎的低吼震得座椅微微發麻，儀錶盤上的水溫表開始緩慢爬升。導航提示音響起：“前方20公里進山區路段，請注意連續彎道。”

掛擋，鬆手剎，卡車像頭穩重的老黃牛，緩緩匯車流。擋風玻璃外，城市的廓漸漸淡剪影，取而代之的是連綿的綠。過隧道時，車燈在岩壁上投下晃的斑，收音機里的天氣預報說午後有雨，我出副駕駛座上的帆布手套——雨天路，得把方向盤握得更些。

cargo倉里裝着剛從城郊冷庫提的鮮魚，溫控儀的數字穩定在4℃。這是我接的第127單活兒，從南方漁港到北方市集，限時36小時。中午在服務區歇腳，泡了碗熱湯麵，鄰桌的老司機正對着手機里的地圖嘆氣：“前面那段國道在修，得繞20公里山路。”我趕調導航，果然，原本筆直的路線拐出個大彎。

雨點子真的在下午砸下來了，砸在車頂噼啪響。雨刮左右擺，視線里的路面變得模糊，車碾過積水時濺起兩道白浪。過彎道時，車微微側傾，後視鏡里的貨櫃穩如磐石——出發前特意檢查過綁帶，這是老規矩。

。亮發閃閃里暉餘在字”鮮“的上柜貨，里鏡視後。汗些有心掌，手的盤向方着握松了鬆我”。里公5有還地的目“：示提航導。燈盞一第起亮市城的遠，橘染層雲把夕。了停雨，分時晚傍

。生人的量丈被待等條像，里航導在躺正線路的新，天明而，里公千兩了跳又數程里的上盤錶儀。聲吸呼的己自下剩只里室駛駕，間瞬的閉關機發，集市的來起鬧熱漸漸着我”！呢兒碴冰着帶還魚“：笑膀肩的我着拍闆老的貨收，區貨卸場市在停穩穩車卡當