清晨的過捲簾門隙照進來，你握鑰匙深吸一口氣，“咔嗒”一聲打開了屬於自己的小超市。貨架還是空的，得先去批發市場進貨。推着小板車穿梭在琳琅滿目的貨攤間，糾結是多進些薯片還是多備幾箱礦泉水，最後咬咬牙把口袋裡的啟資金都換了花花綠綠的商品。

回到店裡踮腳把零食擺上貨架，剛把“開業大吉”的紅綢帶系好，門口風鈴就叮鈴作響。扎羊角辮的小孩攥着幣仰頭問：“阿姨，有草莓味棒棒糖嗎？”你手忙腳從櫃檯下翻出糖罐，看含着糖蹦跳着離開，心裡比自己吃糖還甜。

傍晚盤點時發現碳酸飲料賣得最好，明天得多進兩箱。隔壁花店老闆娘來買醬油，笑着說：“你這店開起來，我打烊買東西就不用繞遠路啦。”鎖門前特意留了盞暖黃的燈，月下“24小時營業”的燈箱牌閃着溫的。手機提示音響起，是系統消息：今日盈利86元，解鎖新貨架！你着窗外空的街道，彷彿已經看到下個月擺滿冰淇淋櫃的模樣。你站在便利家超市的收銀台後，晨從卷閘門隙進來，照亮貨架上碼得整整齊齊的薯片——番茄味和燒烤味各佔半壁江山，中間夾着幾包落單的海苔。昨晚剛刷的米白牆面還帶着膠漆的淡香，收銀機旁的招財貓擺臂幅度總比說明書上慢半拍。

第一個顧客是穿校服的孩，扎着高馬尾，指尖在冷藏櫃前猶豫三秒，最終取走最後一瓶草莓味牛。的掃碼聲里，你注意到書包側袋出半截漫畫書。收銀機彈出2元幣時，玻璃門外正好有隻橘貓輕巧跳過排水。

正午最烈時，你踩着塑料凳往最高層貨架補泡麵，聽見冰櫃嗡嗡作響——上周剛進的雪糕快賣空了，香草味剩得最。忽然瞥見對街老太太拎着菜籃張，你趕把今日特價：蛋5.9元/斤的紙牌往門口挪了挪。

傍晚突然下起暴雨，穿西裝的男人衝進來買了把黑傘，臨走前盯着關東煮的格子鍋：明天能有蘿蔔嗎？你在便簽本上畫了個歪歪扭扭的蘿蔔，抬頭髮現雨幕里，穿雨的小學生正踮腳夠貨架頂層的奧特曼卡片。

打烊時盤點營業額，幣在鐵盒裡堆小山。你數到第三遍，終於確定比昨天多了47塊。窗外的路燈亮起來，照着營業至22點的燈箱牌，你出手機給供貨商發消息：明天多送箱可樂，要冰鎮的。清晨六點，你推開小超市的玻璃門，鑰匙串在指間晃出輕響。捲簾門“咔嗒”升起，晨湧進來，給貨架上的橙薯片袋、藍洗瓶鍍上薄金。你蹲下理貨，把歪了的酸盒扶正，手指拂過冰涼的玻璃櫃——昨晚剩的三明治還冒着點水汽，得趕上新的“今日鮮”標籤。

七點剛過，第一個顧客來了。是隔壁樓的張，拄着拐杖在調料區打轉。“丫頭，生在哪兒？”你小跑過去，從第二層貨架出瓶帶花紋的瓶子，“這個搞活，買一送小瓶料酒。”眯眼瞅價簽，笑紋堆起來：“就你這兒利索。”收銀機“嘀”一聲，幣落進屜時叮噹作響。

十點，背着書包的小豆丁着糖果櫃沿，眼着最上層的草莓棒棒糖。他媽媽在後面扯他角：“說了蛀牙不能買！”你彎腰從櫃檯下出顆水果味糖，塞他手心裡：“這個含着不粘牙，免費試吃哦。”小孩眼睛亮了，聲氣說“謝謝阿姨”，拽着媽媽的手蹦跳着走了。

午後突然下起雨，外賣訂單“叮咚”響個不停。“兩桶紅燒牛麵，加火腸！”你抓過貨架最外側的泡麵，撕開包裝塞進塑料袋，又想起什麼，折回去抓了包紙巾——下雨天，吃面總要用的。雨托車停在門口時，你把袋子遞出去，騎手咧笑：“你這兒比便利店還心。”

傍晚盤點，你對着賬本敲計算。營業額比昨天多了三十七塊五，酸賣空了兩排，薯片只剩最後三包海苔味。窗外路燈亮起來，雨在暈里織網。你擰開一瓶冰鎮可樂，靠在門框上喝。玻璃門上的倒影里，貨架被收拾得整整齊齊，收銀台的綠植新了片葉，而你指尖沾着點薯片碎屑，角還掛着沒來得及的糖霜。你接手了街角那家空的小超市，木質貨架還帶着新漆味。先從系統商城買了三組原木貨架，鼠標拖着零件“咔嗒咔嗒”拼起來，再把薯片、可樂、泡麵一一擺上去。玻璃門上“營業中”的熒時，窗外忽然飄起虛擬雨點，遊戲提示“第一位顧客即將臨”。