十二月十五，牙狗屯的早晨格外寒冷。昨夜又下了一場小雪，薄薄地覆在地上，踩上去咯吱咯吱響。程立秋剛在合作社的院子里掃完雪，正準備去養場看那幾條小狗崽，院門外忽然傳來一個怯生生的聲音。

“立秋……在嗎？”

程立秋抬起頭，看見程立冬站在院門口，邊跟着他媳婦王桂蘭。程立冬穿着一件打了補丁的舊棉襖，臉凍得通紅，低着頭，不敢看程立秋的眼睛。王桂蘭倒是抬着頭，但眼神里也帶着幾分忐忑。

程立秋心裡一。自從程立夏被趕出牙狗屯後，程立冬老實了很多，不再跟着大哥瞎鬧。但兄弟倆之間還是有隔閡，平時見面也就是點點頭，沒怎麼說過話。

“二哥，二嫂，進來吧。”程立秋放下掃帚，把他們領進辦公室。

辦公室里生了爐子，比外面暖和多了。程立秋給兩人倒了碗熱水，讓他們坐下。程立冬接過碗，手都在抖——不是因為冷，是張。

“立秋，我……我……”他張了張，說不出來。

王桂蘭急了，推了他一把：“你倒是說啊！來的時候不是說好了嗎？”

程立冬深吸一口氣，像是下了很大的決心：“立秋，我想……我想加合作社。”

程立秋沒有說話，端起自己的茶碗喝了一口。辦公室里很安靜，只有爐子里的柴火偶爾發出噼啪的響聲。

程立冬以為他不同意，趕又說：“立秋，我知道我以前糊塗，跟着大哥瞎鬧，做了很多對不起你的事。但我現在真的改了，真的！我在家想了很久，我不想再這麼混下去了。我想干點正經事，掙點錢，讓桂蘭和孩子過上好日子。”

王桂蘭也在旁邊幫腔：“立秋，你二哥這幾個月變化可大了。以前他天天跟那些閑漢混在一起，現在不去了，在家不是劈柴就是修房子。他是真心想改，你就給他個機會吧。”

。聲不上面但，酸一裡心他。多十四像來起看，人的歲多十三才。白花些有也髮頭，了深紋皺的角眼，了黑也，了瘦前以比哥二。冬立程着看，碗茶下放秋立程

”。算了說程章是，算了說我是不。矩規的社作合有社作合但“，口開於終他”，行不是不，社作合加想你，哥二“

。問忙急冬立程”？矩規麼什“

”。社可方意同數半過，決表票投會大員社由，滿期用試。律紀守遵，排安從服，期用試。期用試月個三經需，者社作合加請申凡“：道念開翻，子冊小本一出拿里屜從秋立程

”。算了說人個一我是不。的定家大，程章的社作合是這，看看你“：冬立程給遞子冊小把他

。真認很度態但，懂不看也看，字識不他。頁幾了翻地腳忙手，子冊小過接冬立程

”。辦麼怎就辦麼怎說你“，去回還子冊小把他”，的你聽我，秋立“

”。了算就那，了不幹是要。社你讓就我，懶不苦不，月個三滿幹能是要你。高不也錢工，累又臟又兒活那。活幹們嬸李着跟，組工加初去先你，樣這“：想了想秋立程

”……骨子哥二你，的累又臟又是可兒活那，秋立“，頭眉起皺蘭桂王”？組工加初“

”。路條這走得也，社想要哥二你。的起干活的累最苦最從是都，海大、柱栓，的來過麼這都家大。算了說矩規是，算了說我是不，了說我“，斷打秋立程”，嫂二“

。了住攔冬立程被，麼什說想還蘭桂王

”！臉丟你給不，乾好好定一我，心放你。會機個這我給你謝謝，秋立“，來起站冬立程”！去我，行“

”。活幹你排安會，到報嬸李找。吧班上來就天明你那“：頭點點秋立程

？了樣這變就麼怎來後，啊親多倆弟兄候時那。事的糖買社銷供去他着背哥二，候時小起想他。陳雜味五裡心，外門院在失消影背的們他着看，前窗在站秋立程。了走婦媳和冬立程

。頭眉皺直人得熏，起一在混味氣的本皮有還、劑製鞣、水灰石——來而面撲味氣的鼻刺一，門進一。皮理門專，裡房平排一的院後社作合在組工加初。作工查檢組工加初去秋立程，午下

。技和心耐要需很實其，單簡着看兒活這。凈幹不刮了小氣力，子皮破刮會了大氣力，淨乾刮點點一刀刮用要肪脂的上子皮。製鞣、油刮張張一子皮的過泡浸把正，刀刮和桶木着擺前面，上凳矮在坐們。活忙在正婦個幾着帶嬸李

。問秋立程”？嗎多兒活天今，嬸李“

”？來天明哥二你，秋立。呢完理沒還皮子兔批那的來送天昨“，頭起抬嬸李”，多“

”。來，嗯“

”。的累又臟又是可這？活這了得幹能他“：撇撇嬸李

”。了算就，來下不干；下留就，來下幹能是要他“，說秋立程”，吧看試試“

。油刮麼怎他教，位座了排安他給嬸李。子樣的場一幹大備準是來起看，來起了挽都和子袖，服舊了換他。了來就冬立程，早一天二第

”。了錢值不就了破，破刮能不子皮，意注。掉磨渣油的下剩把，磨打紙砂細這用後然，掉刮油的塊大把刀刮用先“，上板木在鋪，皮子兔的過泡浸張一起拿嬸李”，了好看“

。有沒都渣油點一，凈白板皮，子皮張一了好刮就下幾，練作

。冬立程給遞刀刮把”。試試來你“

。子口道一出劃上子皮，了大氣力，去下刀一第。刮地翼翼心小刀刮用，好鋪子皮把，子樣的嬸李着學他。抖些有手，刀刮過接冬立程

”？剁是還皮刮是這你“，止制趕嬸李”！點輕“