天還沒全黑，我站在院子里沒。關毅剛走，姜衛國的車燈掃過院牆，照出一段斜長的影子。他下車時說了句話，我沒聽清，只看見他把那張沾灰的紙巾放進塑料袋裡，封好，塞進工箱最下層。

我知道他不會扔掉它。

我轉回屋，手剛到門把，聽見有人我名字。

聲音從巷口傳來。

我抬頭看過去，一個男人站在牆角，穿深西裝，領帶打得整齊。他手裡夾着煙，但煙是乾的，沒有點火。他朝我走近幾步，站定在車庫門口的燈邊緣。

“你是姜麗吧？”他說，“我是陳志遠，音樂圈的老朋友介紹我來的。”

我沒應聲。

他笑了笑，“你可能沒聽過我名字。我在衛視做過幾年評審協調，幫不新人走過流程。最近聽說你要參賽，就想來聊聊。”

我往後退了半步，背靠住門板。

“我不認識你。”我說。

“正常。”他語氣平緩，“我們這種人，本來就不臉。但我能幫你，讓你走彎路。”

“什麼彎路？”

”。難不賽決進，做的說我按要只你。呼招打以可我，人有面裡委評“，音聲點一低他”。事的賽比“

。臉是不，膀肩的我向看睛眼候時的話說他。他着盯我

”？賽比備準在我道知麼怎你“

”？吧對，點八到半點五。了定固也間時練排，曲編做你給自親毅關“，說他”。傳在都裡圈“

。沉一裡心我

。楚清太得道知他

”。去上歌的己自靠會我“，說我”。呼招打要需不我“

”。行不你為以還眾觀，來下刷被就一果結，力全盡拼你候時到。沖前往樣照人別，作合絕拒你？人沒後背誰？賽比的粹純有還在現為以你“，聲一笑輕他

”。贏式方種那用想不我“，手把門握我”。事的們他是那“

。些了淡笑的上臉，下一了停他

”。店這沒，村這了過，覆答我給天三。楚清慮考你“，上台窗庫車在放，片名張一出掏裡袋口從，完說他”。人的住抓得懂給只會機“

。了走轉他

。片名張那拿去有沒也，有沒我

。風的晚傍是，涼點有裡那。頭額了手才我，失消全完聲步腳的他到直

。止而然戛音聲，停暫下按我。歌副着放播環循段一那的錄才剛，着開還響音。燈開打，庫車進走我

。了響機手

。毅關是

。節細麼什掉怕，遍一複重都話句每，慢很得說我。遍一了說事的才剛把，來起接我

。秒幾了默沉，完聽他

。問他”？間時練排了到提他說你“

”。點八到半點五。嗯“

”。到遲別我醒提意特還上早天今。道知妍有只，個三們我了除間時個這“

。有沒還天幾前，的來出延牆從是，痕裂道一有上地泥水。面地着看頭低我

。說我”。的來我著衝是他“

”。氣的真是不是你看，你探試在是他。准麼這得說會不，息消賣想是只果如“，來下低音聲毅關”。單簡麼那是不“

”？呢了應答我果如“

”。了毀就聲名，好多得唱你管不。位上係關靠你說，料有然突，賽決進你等者或。委評賄行你說，音錄出放刻立會們他“

。下坐子椅着靠我

”。子鉤的魚釣來出放是就，人個這。路鋪在但，事的法違麼什做沒。的約下私是都，茶喝、飯吃“，說他”。委評個幾過見近最琳若徐“

。眼上閉我

。相真清澄才，據證找條條一毅關是。棄放點差我時那。上網到發本版調跑改，頻音習練的我錄人有，前賽比次上起想我

”。道知都氣換候時麼什我連，久麼這我了盯經已們他。樣一不次這怕是我“，說我”。你信不是不我“

”。批審慢慢司公保安等再不，裝前提會也控監。班值流人個兩派隊團讓會我。錄記員人作工有都練排有所，始開天明從“，說他”。盯續繼們他讓就那“

”？呢法辦的別換們他果如……是可“

”。來出揭敢就們我，手敢們他。場的你守我，歌的你唱你“，了住穩音聲他”。來就那“

。着反下燈在案圖符音的金燙。函請邀的上桌着看，眼開睜我

”。人的歌唱心真住能就段手耍要只，得覺們他讓想不是，輸怕是不“，說我”。輸想不我“