我睜開眼的時候，窗外天已經亮了。

照在床頭柜上，戒指還在那裡。昨晚的吻還留在邊，可我心裡卻空了一塊。

我坐到鋼琴前，手指到琴鍵，彈的是我最的那首歌。觀眾聽過無數遍，每次都會鼓掌。可今天，我越唱越不對勁。聲音是準的，緒也到位，但總覺得不是我自己在唱。

我把錄音放出來聽，畫面里的我笑得自然，作流暢，像排練過千百次的木偶。我停下來，翻出最近幾場演出的視頻，一幀一幀看。每一個轉，每一句高音，全都一樣。我好像被困住了。

關毅推門進來時，我正盯着一張寫滿又劃掉的紙。

他手裡提着早餐，順手把喜糖放在桌上。“流程圖改好了，你看嗎？”他問。

我搖頭。“有點累。”我說。

他知道我不是累。我沒抬頭，但他站在我後很久，什麼也沒說。

他走後，我打開電腦，想寫新歌。標閃了很久，我只打出一行字：我能走多遠？

那天晚上，他沒回家。凌晨兩點，手機震了一下。

“林硯答應見你。”他說。

我沒回。我知道這個名字。他是那種從不收徒弟的人，說過歌手只能自己長出來，教不出來。關毅能讓他點頭，不容易。

。棚音錄進走我，後天三

。鍵放播下按接直，呼招打沒也，起沒他。白花髮頭，舊着穿，前台制控在坐硯林

。子模個一是全，理、向走律旋，來下聽可，異各曲編，同不奏節。輯剪的歌首五近最我是

。說他”。來未的你死殺在正，功的在現你“

。沒着站我

”。服舒人讓了為是不藝可。唱去覆反你，方地的聽好你得覺人別是就？嗎區全安是麼什道知你。歌唱區全安在你但，題問沒技“

”。唱便隨，詞有沒，奏伴有沒。調藍士爵段一唱，在現“。樂音掉關他

。住不抓都麼什可，奏節找想，調找想我。發音聲，次幾了試，張我

”。試考在是，歌唱在是不在現你。了確正賴依太你“，說他”。停“

。快很跳心己自見聽，上牆在靠我，亮很燈廊走。汗出心手，室音錄出走我

。果結問沒，茶熱杯一來遞他。我等口門在毅關

。說我”。了好夠不我……得覺我“。上肩他在靠頭把我

”。好更得值才以所，好更想還你為因正“：手的我住握他

。棚音錄到回我，上早天二第

。說他”。死沒還你明說，來再意願“。眼一我了看硯林