手機屏幕暗下去的時候，我還在休息室坐着。那條短信停留在對話框里，三個字打了又刪，最後什麼都沒發出去。

關毅說讓我緩五分鐘，後來工作人員來敲門，提醒下一個採訪要開始了。我沒去。小林站在門口，言又止，最後只說了句“你臉不好”，就幫我推掉了剩下的安排。

第二天一整天我都待在家裡。沒練歌，也沒看通告，只是把錄音棚的耳機拿出來聽了聽。那首新歌循環了十幾遍，聽到最後一句時，我把音量按到了最小。

第三天早上，關毅給我打電話。聲音很輕，像是怕吵到誰。

他說：“汪璇出院了。”

我握着手機，沒說話。

他繼續說：“想見你一面。不是在醫院，也不是公司，說想找個安靜的地方，好好說幾句話。”

我低頭看着地板，腳邊有一片照進來，落在拖鞋邊上。

“沒說什麼目的。”關毅頓了頓，“但我看得出是認真的。”

我還是沒答應，也沒拒絕。電話掛了以後，我在沙發上坐了很久。

第四天下午，我出門了。

地址是關毅發來的，一家老茶館，在城西的小巷子里。我沒有提前告訴他我去不去，也沒有讓他陪。

。了面裡在坐經已，時門的間包開推

。頭下了點輕輕後然，眼一我了看頭抬是只，來起站刻立有沒，來進我到看。多很了好兒會那院住比氣，妝濃有沒上臉，單簡很得扎髮頭，長的素件一了穿

。下坐面對在，頭點也我

。燙點有，壁杯着指手，喝沒，來起拿子杯把我。穩但慢作，杯一了倒我給手。氣熱着冒，茶的好泡剛壺一有上桌

。口開先有沒都們我

”。來意願定一不你道知我“：說才，兒會一好了過

。看了看眼抬我

。求強有沒也，閃躲有沒，靜平很神眼候時的我着看

”。天一何任的你過錯再想不我“，楚清很但，大不音聲，下一了停”。次一說須必我但“

。下一了心的我

。實事的清認於終個一，實事個一述陳在像得說。諒原求在是不也，話的張誇句一是不這

。斷打有沒我

”。手放會不都我，你下留能可一怕哪有年當果如——道知你希是只我。人個這我接你是不也，媽媽我就在現你要是不我“：說續繼

。着蜷微微尖指，上桌在放手的

”。法辦一唯的到想能時當我是那為因，悔後敢不又我可，事的痛最過做子輩這我是，你走送。久多了不撐也我，來下不活子孩說生醫，重很得病我候時那“

。頭了下低我

。實很得落都句一每的說，前面我在坐。樣一不在現。的離距着隔是都，上會布發在，裡院醫在但，過聽前以話些這