我坐在錄音室的椅子上，耳機還戴在頭上，耳朵里迴響着剛才那段錄音。聲音乾，高音卡在嚨里出不來，像被什麼東西堵住了。

我已經試了六遍。

關毅從控制台那邊走出來，站到玻璃門前，看着我。他沒有說話，只是把耳機摘下來放在桌上，然後輕輕敲了兩下玻璃。這是他的習慣作，意思是“先停一下”。

我低頭解開外套扣子，手有點抖。袖口已經被我得起了邊，那是我張時的小作，從小就這樣。陳靜姝總說我像只不安分的小貓，一着急就抓東西。

外面有人遞進一杯溫水，是助理小林。我沒接，關毅替我拿了過來，擰開蓋子遞給我。我喝了一口，水溫剛好，不燙也不涼。

“你不是在唱歌。”他說，“你在躲。”

我放下杯子，沒抬頭。

“從醫院回來你就進了棚，一句話沒說就開始錄。我知道你在想什麼，但你現在每一句都在用力，像是要證明給誰看。這首歌不需要證明，它只要真實。”

我張了開口，又閉上了。

我想起早上離開病房前，汪璇的手還搭在被子外面，很輕地了一下。我沒有握回去，只是看了一眼。閉着眼，呼吸比昨天穩了些。

那時我就想，我得做點什麼，不能一直站在原地。

所以我來了這裡。

。好不唱越，好唱想是越，現發我在現可。來下定能就心，作工始開要只為以我

”。唱清就，錄不次這“，說毅關”。歌主遍一來再“

”……是可“

”。鐘分十待獨單和我。去出人有所，備設掉關“，我斷打他”。是可有沒“

。個兩們我剩只室音錄，後上關門。輕很步腳，起續陸人的室制控

”。人的歌唱你聽意願個一有只，頭鏡有沒，委評有沒面下，台舞個那的台登次一第在站在現當就你。準音管別，奏節管別“：風克麥線開打他

。眼上閉我

。跳心的己自見聽只，臉的眾觀清不看我，亮太燈。條紙詞歌的寫妹妹着攥裡手，落角台後在站，子的來借着穿我。面畫的天那出現浮里海腦

。了口開我後然

。的我是它但，穩麼那沒也，大不音聲

。事的道知己自有只段一講像，來出說它把是只我。誰打要着想有沒也，完要着想有沒我次這，歌主段一那是還。唱始開我

。續繼是還我，了音破，點一了高句三第。停沒我但，塌點有息氣，候時的句二第到唱

。前面我在站，來進走經已毅關，眼開睜，完唱我等

”。它掉丟別“，說他”。個這是就“

。口袖開鬆慢慢指手，頭點點我