我又拉開屜，第三次拿出手帕。這次沒有立刻收起來，而是放在桌面上，用檯燈照着看。線落在花瓣上，比白天更淡了些。右下角有一行幾乎褪盡的字，湊近才能看清：**給小，媽媽永遠你**。

我的心跳了一拍。

這不是新寫的。

是二十多年前留下的。

我忽然想起昨天回家時，養母坐在廚房的小凳上，一邊剝豆子一邊說：“那年冬天特別冷，你來的時候裹着一條藍白格子的毯子，手裡抓着這個手帕。我們以為是你親媽留的信，一直收着。”

我當時沒問更多。

現在我想起來了，說“親媽”兩個字時，語氣很輕，像是怕傷到我。

我抓起手帕，指腹挲着那行字。墨跡已經模糊，但能看出寫字的人用了很大的力氣。

關毅說病了很久。

說怕活不到我長大。

所以把我送走。

不是不要我。

。來下活我讓了為是

？說不麼什為可

？天今到等麼什為

？來出說前面人有所在要麼什為

。里料布進掐甲指，裡手在握帕手把我

。話出不說我得，頂外往在西東麼什有是像，發陣陣一口

。罵想我

。哭想我

。出發沒都麼什，張了張我但

。去遠漸漸，聲步腳是着接。起站人有是像，響的微輕來傳外門

。了走他為以我

。了響又聲門敲，後鐘分幾可

。輕才剛比次這

。說他”。來會還天明我“

。了走的真是後然

。來下靜安新重裡屋

。了滅熄，下一了閃燈路的下樓，深很夜外窗。帕手着握還手，沒着坐我

。角一了暗間房

。了見不看乎幾下線暗昏在花朵那，布的中手着看頭低我

。收又，開鬆慢慢指手

。次一下按被關開的燈檯

。亮

。滅

。亮

。滅

。亮在停燈，下按次一後最

。口門向，頭起抬我

。的着關是還門

。來進人有沒

。話說再人有沒也

。涼點有，上臉我在吹，風着吹扇風