“你最近睡得好嗎？”他問。

“還行。”我說，“就是夢多。”

“夢見什麼？”

“一些老房子，樹，還有人的背影。”我頓了頓，“穿旗袍，站得很直。”

關毅沒回頭，只是繼續攪湯。

“你覺得為什麼離開？”我問。

“我不知道。”他說，“但你現在能查到這些，已經比從前近了很多。”

湯煮開了，氣泡從鍋底冒上來。他關小火，蓋上蓋子。

“以前我以為自己是被丟下的。”我說，“但現在我覺得，可能也沒辦法。”

“有些選擇，不是想不想，而是能不能。”他說。

我抬頭看他，“你會不會覺得我在做無用功？”

“不會。”他拉開椅子坐下，“換作是我，也會想知道。”

。上面桌的間之人兩在照，定穩燈的裡屋。高不量音，話說在人有下樓，音聲的過經輛車遠來傳外窗

。問我”？西東的找想別特有沒有候時小你“

”。到找沒直一我。的下留爸我，片照張一“，說他”。過有“

”？呢來後“

”。始開的你是，字名個一是只不的找在現你“，我着看他”。他找在是實其，人的片照找，現發來後“

。眼眨了眨，脹發子鼻我

”。你等在人別有也在現你，了忘別但“，說他”。你攔不我以所“

。前面我在放碗一了盛，蓋鍋開掀他。了好湯

。來上傳心掌從度熱，碗着捧我

。說我”。謝謝“

”。音試要還早明“，說他”。去回點早完吃“

”？走不你“

”。去下帶圾垃把便順“，上背椅在靠他”。走再樓了下你等我“

。口梯電到走我陪，燈掉關，子桌淨乾他。池水進放碗把，湯完喝我

。到沒還梯電

”——忙幫要需果如“，說然忽他”，事的像錄個那“

。他斷打我”。行能己自我“

”。以可我，去起一人要需你果如是只。查你替要是不我“，眼一我了看他

。了開門梯電

。層樓下按，去進走我

。說我”。慮考會我“

。攏合始開門

”。麗姜“，住擋手他

。頭抬我

”。着撐麵便方靠別“，說他”。飯吃得記“

。了上合門

。些了沉也心，着暖裡胃。部腹在手，壁梯電着靠我

：下寫，秒幾了豫猶，上紙在懸尖筆。頁一後最到翻，來出拿本事記把我，家到回

”。扛人個一別我讓說他。糕花桂吃我得記他。事的老林道知毅關“

。子本上合，完寫

。息信新條一是，看來起拿我。下一了震機手

。碼號生陌人信發

：字個五有只容

”。邊你心小“