走廊的燈有些暗，照在關毅肩頭一層薄灰。他扶着我的手沒有鬆開，掌心的溫度過袖滲進來。我低頭看着自己跛行的腳步，右每一次發力都牽傷口，像有細針在皮下反覆穿刺。

我們一前一後走着，誰都沒再說話。那張紙條還在我袋裡，和鞋底落的橡膠片在一起，邊緣硌着大。我能覺到它的存在，卻不想拿出來看第二眼。

醫務室的門被推開時發出輕微的響聲。關毅先走進去，順手打開燈。白灑下來，照得房間乾淨而冷清。他拉開椅子，示意我坐下。

“把抬起來。”他說。

我沒有。

他看了我一眼，語氣沒變：“別逞強了，現在不是堅持的時候。”

我慢慢把右搭上凳面，手指摳住管邊緣。紗布已經被浸一部分，發深。他蹲下來，作很輕地解開結扣，一層層拆開。空氣里漸漸浮起淡淡的鐵鏽味，混合著消毒水的氣息。

他的手指到傷口邊緣時頓了一下，眉頭微皺。“裂口比剛才深。”他說，“得重新清理。”

我沒回應。只是盯着他額前垂下的幾縷黑髮，隨着作輕輕晃。他擰開藥瓶，棉球蘸了，一點點過破皮的地方。疼得我指尖發，但他始終沒有加快速度。

“你為什麼總是一個人扛？”他忽然問。

我搖頭：“我不是一個人。”

“可你從不讓人靠近。”他抬頭，目直直落在我臉上，“傷了不說，被針對了不說，連夜裡練到凌晨也不說。你覺得這樣就堅強？”

。音聲出發沒，張了張我

”？麼什點做你為想也我——過想有沒有你可。擔負當人被怕，弱你得覺人別怕你。事沒作裝要還，穩不站都站得痛明明你是“，些了低音聲他”？嗎麼什是的氣生我讓最道知你“。卷布紗的新起拿，球棉下放他

。了住怔我

。鬆會不認確，緣邊按了按手用他，好定固圈一後最。太會不又滲住好剛度力的繞纏，練法手。紮包續繼，話說再沒他

。說他”。了好“

。廓的合重全完法無又卻近很得靠個兩是像，影人的糊模出映面表鋼鏽不。上刀剪的下放剛他在落線視，上子凳在擱還，沒我

”。理來你由該不本……事些這“，啞點有音聲，口開於終我”。的些這管該不你“

”。了人個一是不就你，起天那的你下簽定決我從。了錯說你“：我着看地靜沉目。近很我離，起站他

。堵發嚨得覺然忽，蓋膝的帶繃着打己自着看，頭下低我。波餘圈圈一起激，裡心進落頭石塊一像話句那

”。邊在留份麼什以該道知不也，誰是底到己自道知不我。品代替個一看在像又候時有，誤錯個一看在像候時有，神眼的我看。人外個像己自得覺都我，到見次每……璇汪有還“，說我”。的過難我讓一唯是不琳若徐“

。聽在他道知我但，沒着站毅關

”。失多會們他，了去下不撐的真我天一有果如，想地住不制控又我可，心擔們他讓想不我。題問都穩站連卻在現我可，多麼那了出付我為們他“，說續繼我”。母父養對面去回怕還我“