我猛地抬頭看他。

他沒迴避我的目，“你害怕的不是失敗，是被人發現：原來我也需要時間長，也會寫不出歌，也會唱不好。可這些本來就是真實的你。你要的不是一次完的錄音，是一次真實的開始。”

房間里靜了很久。

我慢慢坐到鋼琴邊，翻開筆記本，找到那首《巷口》的初稿。字跡潦草，有些詞劃掉了又補上，右下角畫了個小小的太，是那天錄完音後隨手畫的。

我輕輕按下一個和弦，然後哼了起來。

聲音很輕，甚至有些抖，但這一次，我沒有停下來糾正哪裡不準，也沒有去想這段能不能通過評審。我只是唱，像那天晚上在倉庫里一樣，為了讓心裡的聲音有個落腳的地方。

關毅沒說話，轉走到控制台前，悄悄按下了錄音鍵。

我察覺到了，卻沒有停。他知道我在找回什麼，我也知道他在等什麼。

當唱到“風吹過巷口，像誰在喊我的名字”時，我的聲音突然穩了下來。不是技巧上的穩定，而是某種東西終於接上了——像是斷了很久的線，被輕輕一拉，重新連回了起點。

最後一個音落下，我沒有立刻開口，也沒有抬頭。

窗外天漸暗，訓練室的燈自亮起，線落在琴鍵上，映出我微微起伏的手背。

關毅走出來，站在我旁邊，看了眼平板上的錄音進度條。

。說他”。着留，版一這“

。本記筆上合沒，頭點點我

”。了夠就這。了來出唱是還你，己自疑懷怕哪，大力怕哪，差態狀怕哪，看你在現但。去下唱續繼能不能還你，麼什生發論無，定確想是你“，低很得放音聲他”。歌首一完是只不的要你“

。酸點有睛眼得覺然忽，鍵琴着我

”。間時是的有們我。位到次一己自用不“，說他”。來再天明“

”。人的走前往直一能是，手選的完是不的看要們他，住記“，下停又時把門上搭手，口門向走轉他

。備設音錄的轉運在還台那和我剩只裡屋，上合輕輕門

”。點一歪走己自許允“：字新行一了寫腳頁在，筆起拿我，後然。迹痕的改修些那過尖指，歌副的好粘又掉撕被首那開翻新重我

。聲播廣的約有還，響聲的過駛輛車來傳遠。起亮盞盞一燈路的下樓，來下沉底徹夜外窗

。唱演的斷中沒終始卻抖着帶段那才剛己自聽，鍵放播下按次再我

。河的口出到找於終條一像，淌流緩緩里間房的空在音聲

。遍二第了哼着跟，眼上閉我

。弦和的整完了出彈，鍵琴了上搭地然自指手，次一這

。起翹些有經已緣邊，可創的出磨琴練天昨着還指名無手左的我。的黃微着泛面紙，上譜樂在照燈

。跳斷不字數，滾前向續繼條度進音錄

。線波聲的升上穩平條那上幕屏着看，眼開睜我

。近及遠由聲步腳的廊走外門，時起響弦和個三第，下落上鍵琴在指手

。來傳音聲的轉手把門