他沉默了一會兒，終於點頭：“只要你準備好了。”

“我已經等了很久。”

話音落下，我覺口有什麼東西落定了。不是輕鬆，而是一種沉下去的重量——像是背着行囊走上一條看不見盡頭的路，但至，方向是我自己選的。

林悅立刻打開平板，調出項目進度表：“那我們現在就開始規劃時間線。前兩周完de錄製，中間一個月集中打磨兩首主打，最後四十天配合宣傳節奏發布EP。比賽初審在第七周，你需要提至一首完整作品。”

我坐回椅子，拿起筆，在紙上畫出第一個時間節點。

蘇瑤湊過來：“封面設計呢？要不要先定風格？”

“等第一首歌混音出來再說。”我說，“我想讓音樂決定視覺，而不是反過來。”

林宇話：“對了，版權登記也得同步走。尤其是詞曲作者署名，這次不能再用藝名代簽。”

我頓了一下，寫下自己的名字——姜麗。

這三個字，曾經出現在無數快遞單上，被潦草地勾掉、撕碎、扔進垃圾桶。也曾在試音間外徘徊，被製作人隨口評價“條件一般”。現在，它們要第一次印在原創作品的版權頁上。

關毅走到我旁邊，俯看了看我寫的計劃表：“明天開始，訓練室歸你全天使用。我會安排聲樂指導和編曲助理配合你。另外，每周一次一對一監製會議，有問題直接找我。”

我抬頭看他：“你不嫌我麻煩？”

”。人的口接查檢去下蹲間時一第，時生發障故在能，個一一唯是你但。個那的心省最是不都來從你“：微角他

。了笑我

。子樣的詞歌背默間梯樓在蹲，後遞快單一後最完送在是，字咬整調子鏡着對次次一我是，晚夜的見看人沒些那是。條詞的上搜熱是不也，聲掌的晚昨是不，的裡這在站我讓正真，白明然忽我，刻一那

”。始開的正真是才天明，吧息休去都們你。裡這到就天今那“：板平起收悅林

”。你接口門家你到時準我，點七上早天明。覺一睡去回先，走“：起我拉瑤蘇

。眼一了看頭回，時口門到走。開離備準西東拾收，聲一了應我

。置位的字寫才剛我在停目，沒地原在站毅關。半一了住蓋線的來進照斜被，方地的”口巷過吹風“着寫頁那，着開還本記筆的上桌

。問他”？PE進放》口巷《首那把算打的真你“

”。點起是它。嗯“

。麼什說再沒，頭點點他

。了變經已事些有，道知我可。同不麼什沒前時小個幾和，梭穿影人，亮白舊依燈廊走。些了輕時來比步腳，走外往轉我

”。行不得抖手，像錄在直一爸你。了到看都家大，上晚天今“：息消的來發親母是，下一了震機手。皮封着挲指手，上在放本記筆把我，上車到回

。上蓋膝在扣倒機手把是只，回沒我

。律旋的完未段一應對都張一每，紙籤標的同不了滿面裡——本稿草的厚更本一另出拿，屜的櫃頭床開打，來起坐我。鍋支始開經已攤點早的下樓，亮微天外窗。眼了開睜就我，響沒還鐘鬧，十五點六晨清天二第

：話句一着寫面上，頁一那的紅為記標到翻我

”。跳心的我自來，符音個一第讓請，上台舞的己自於屬在站能我天一有果如“