按下節拍，穩定的滴答聲響起。然後讓我把手放在左口，再把另一隻手輕輕按在鋼琴共鳴板上。“一下，你的心跳和這個節奏，差了多。”

我閉上眼，手指下的震清晰可辨。心跳確實比節拍快了許多，像一隻被困住的鳥，在腔里撲騰。

“唱歌不只是記憶。”說，“更是心理狀態的外化。你在練習室一個人練，可以反覆停頓、修正，那是安全區。但站上這個位置——”指了指剛才我站的那片，“你就不再是練習者，而是表演者。你的每一個呼吸，都會被聽見；每一個停頓，都會被看見。這不是懲罰，是責任。”

我頭了，沒說話。

“你怕出錯。”忽然說，“所以你從一開始就繃著，想用控制去制不確定。可音樂不是靠控制活着的，是靠流。你越抓它，它越跑。”

我眼眶發熱，但沒讓眼淚掉下來。

“我知道你想證明自己。”語氣緩了些，“從考核通過到現在，你一直在追趕。節奏訓練你拼到了合格線以上，這很不容易。可現在的問題變了——不是你會不會唱，而是你敢不敢唱。”

我低下頭，手指無意識地摳着琴凳邊緣。

“明天來之前，寫三個你最怕在台上發生的事。”說，“不用給我，但你要面對它們。”

我愣住：“寫……害怕？”

“對。”點頭，“別總想着‘我要完’，先弄清楚‘我在怕什麼’。只有看清了恐懼，才能繞開它走路。”

我張了張，還是沒說出話。

。去走口門朝，子本起拿，完說”。麼什缺還你了出照。子鏡面一是，敗失是不天今“：服下了理整，起站

”。好就心的’唱想我‘着帶。心的’贏須必‘着帶別，來再次下“：下一了頓，前上關門

。去遠漸漸聲步腳

。拍節的響在還台那和我下剩只里間房

。發微微，尖指向看，手起抬慢慢我。些一了慢才剛比但，復平全完沒還跳心。口在放還手，地原在坐我

。睛眼下一了晃反的上蓋琴

。下落沒遲遲卻，裡手在握筆。頁白空到翻，本記筆出拿，包開打手我

？麼什怕個一第

。空片一裡子腦，面紙着盯我

。下落又起掀，角一帘窗吹風。詞清不聽，續續斷斷，聲歌的室習練遠來傳外窗

。字個一第下寫於終我

。錯唱怕