咖啡杯擱在窗檯邊，水汽早散了，杯底一圈淺褐的印子留在玻璃上。我坐了一夜，電腦屏幕還亮着，綵排視頻停在副歌第三句，聲音裂開的那個點。我用筆在紙上畫了個叉，又畫了一個，再畫一個。筆記本攤開在膝蓋上，頁角卷着，上面全是紅筆圈出的呼吸節點。

六點零七分，鬧鐘響了。我關掉，起把外套穿上。練習室的鑰匙在包里，到冰涼的金屬齒，才覺得人清醒了一點。

聲樂房還沒開燈，我靠着牆等。手裡攥着那張打印的節目單，名字邊上寫着“待定曲目”。我用指甲在“麗”兩個字下面輕輕劃了一道，像劃掉什麼舊賬。

七點整，林老師推門進來。看了我一眼，沒說話，徑直走向設備台。

“今天練什麼？”問。

“我想把整段副歌連着舞步走一遍。”我說，“先慢着來。”

點頭，按下播放鍵。

音樂起，我深吸一口氣。作放得極緩，每一個轉都數着拍子。唱到第二句時，肩膀往下沉了半寸，氣息立刻堵住。我停下，重新站直。

“你還是在怕。”林老師說，“怕錯，怕摔，怕站不穩。”

我沒反駁。說得對。

“可舞台不是考場。”走過來，站到我面前，“沒人要你滿分答卷。他們想看的是——你在發，哪怕抖着。”

我低頭看地板，腳尖點地。

。說”。來再“

。騎前往得還但，路清不看我，痕水是全上 dleihsdniw ，了壞刮雨，城座半過穿車騎天雨下，兒會那遞快送起想然忽我。拼太別我讓說，湯了燉媽，音語的來發妍有還。着皺口袖，痕墨有上手他，子樣的時啡咖遞毅關天昨過閃裡子腦。眼上閉我，遍一這

。始開新重，眼開睜我

。沒着站我，來下落音個一後最。音高躲有沒也，穩意刻有沒。的來出流憶記着順是，的來出是不，了來出音聲，時句那”夜的過走曾我“到唱

”。了話說在像，次這“：說，秒兩我了看師老林

。汗出心手，機耳下摘我

”。活它讓先，完等別。來起串作和樂聲把“，說”。房蹈舞，點三午下“

。子領套外拉了拉我，涼點有風。了亮經已天時門出走，頭點我

。夾件文着抱裡手，我等角拐廊走在陳小

”。錄記練訓帶“，說”。室公辦他去點十你讓監總關，姐姜“

。氣涼的箱冰着帶還瓶，水的來遞過接我”。了道知“

：下寫，頓了頓尖筆。頁一新最到翻本記筆把我，室習練到回

）完非，然自：標目（時小2+樂聲

）氣換轉段三第：點重（時小5.1+接銜蹈舞

排綵妝帶次1+擬模位走

”明證“着想再別——制控緒

。碼加己自給在像，號加個了畫都我面後項一每

。邊了卷緣邊，譜樂份幾着堆上桌，件文看頭低正他，着掩虛門。口門室公辦毅關在站我，分五十點十

。下兩了敲我

”。坐“，頭抬他”。來進“

”。我見聽人讓了為是，錯犯不了為是不“：上註批行一的寫我在停，去過看頁頁一，開翻他。前面他在放本記筆把我

。話說沒，久很了看他

。問我”？嗎住撐能我……得覺你“

”？吧對，了怕再不經已你“：眼抬，子本上合他

。答回沒我

”。練合隊樂和，始開天明“，說他”。了夠就那“

。松沒我但，腹指着硌緣邊頁紙。沿桌着扶手，來起站我

。走要轉，完說我”。謝謝“