月還在床邊，斜斜地鋪了一道。我睜着眼，手進領，到那張名片，邊角有點，但還在。我把它出來，在指尖，紙面已經不平整，像是被溫焐過太多遍。

我坐起來，手機屏幕亮了。相冊到最底，點開那段視頻。畫面晃，聲音悶，是我那天在後台等妹妹時哼的歌。我以前聽這段，只覺得聲音還算穩，現在卻一個音一個字地摳。副歌上來的時候，我停了，倒回去，再放。氣息是平的，可是不是因為沒用力？高音沒破，可也沒亮起來。我反覆聽那句轉音，越聽越覺得只是運氣好，巧沒跑調。

我關掉視頻，盯着黑下去的屏幕。腦子裡冒出一個聲音：你真以為自己行？

我媽說六歲發燒還唱准調，這話本來是暖的，現在卻得我口發悶。如果真有天賦，為什麼二十年沒人聽出來？如果真值得被看見，為什麼連自己都從來沒敢往舞台上想？我拉開床頭屜，翻到一張舊紙，泛黃，折過好幾次。校園歌唱比賽淘汰通知。上面寫着：“音尚可，缺乏專業基礎。”我盯着那行字，突然笑了一下。原來我一直知道我不行，只是現在有人說了反話，我就開始信了。

我下床，走到窗前。樓下那輛快遞車停在老位置，車燈在夜裡反着一點，像只閉着的眼睛。我看着它，想起昨天送件時繞路的那幾分鐘。我本可以不經過誠藝大廈，可我還是去了。不是為了見關毅，是為了看那棟樓。我想知道，如果我不在那裡，我能去哪兒？

可現在我想的是，如果我在那裡，我能待多久？

我回到桌前，把名片放在檯燈下。燙金的字在里有點反，我用手指住一角，慢慢過“關毅”兩個字。他是誠藝的製作總監，聽過多專業歌手的聲音？我那段視頻，畫質糊，錄音雜，他真的會被這個打？還是那天在橋，我只是個新鮮的意外，他隨口說了一句，結果我當真了？

我把名片翻過來，背面空着。我想起他說“你不是在唱歌，是在呼吸音樂”。那時候我覺得他是懂的。可現在想，他是不是只是想挖人，才說得好聽？我一個快遞員，連聲樂課都沒上過，站上去就是笑話。萬一試唱那天，我一開口就跑調，評委皺眉，工作人員低頭笑，關毅站在角落，眼神冷下來——我連解釋的資格都沒有。

我站起來，走到櫃前，拉開最下層。工裝疊得整整齊齊，袖口那截線頭還在。我了口袋，上次送件時客戶塞的糖還在，沒拆。我拿出來，糖紙在燈下閃了一下，我剝開，塞進裡。甜得發膩，我咬碎了，咽下去。

我坐回床邊，掏出手機，又點開視頻。這次我閉着眼聽。聲音還是那個聲音，可我聽不出天籟，只聽出一個普通孩在無聊時哼歌。沒有技巧，沒有訓練，沒有背景。我爸媽是卡車司機和擺攤的，家裡連鋼琴都沒有。我練歌的地方是浴室，迴音大，聽着像唱得好。我比賽的經驗是小學文藝匯演，台下全是同學，沒人認真聽。我憑什麼覺得自己能進誠藝？憑什麼覺得關毅的眼不會錯？

可我又想起那天在觀眾席，我哼歌的時候，沒人我閉。相反，有人回頭看我，有人點頭，有人輕輕跟着打拍子。關毅走過來，第一句話不是“你唱得不錯”，是“你不該埋在快遞車裡”。他不是誇我，是心疼。

我睜開眼，盯着天花板。心疼不代表我行。他可能只是同一個被生活着的孩，想給個機會。可機會不是實力。我要的不是施捨，是站上去，不被人笑，不連累他。