清晨六點，電車的電量還剩百分之七十。

我握着車把，手指在導航屏幕上劃了兩下，把原本繞開誠藝娛樂的路線重新拉直。

系統提示音響起：“新任務已分配，城南商務區，誠藝娛樂大廈12樓，關毅辦公室，加急件。”

我盯着那行字看了三秒，手指懸在屏幕上方，沒點確認。

雨已經停了，但頭盔里的氣還沒散，鬢角着皮，涼得發麻。

最終還是點了“接單”。

車碾過積水的路面，發出低沉的嗡鳴。我沿着主路騎了兩公里，到岔口時猛地一拐，轉輔道。輔道窄，車，能多繞三公里。只要不從那棟樓正門前過，我就還能當自己只是個普通的快遞員。

手機震了一下。

客戶發來消息：“文件涉，必須本人簽收，不能放前台。”

我回了個“好”字，鎖了屏，把手機塞進防水袋。

繞行的路堵了十分鐘。等我趕到時，比預計晚了七分鐘。大廈玻璃門映出我的影子——工裝沾着泥點，袖口的線頭垂下來一截，風吹着晃。

前台坐着個穿黑西裝的孩，抬頭看了我一眼：“送哪裡？”

”。毅關，樓21“

”。兒會等你，會開在監總關“：本記登下了翻頭低

”？下一拿來下他讓能不能“

”。面當須必單這，了代意特他，哦行不“

。些淨乾面一另，面個了翻它把我。痕淺道一過浸水雨被，翹點有角邊，的紙皮牛是子袋。發節指，袋遞快着攥手，落角廳大在站我

。聲一了叮梯電

。毅關沒，人個幾來出，開門。條窄上門屬金在影倒的己自見看，頭抬我

。邊牆在靠，步半了退後往又我

”？過來前之是不是你，哎“：頭抬然忽孩台前

”。有沒“

”。孩個那的歌唱天那像點有得長你“

”。我是不“：尖鞋着看頭低我

。問再沒，笑了笑

。回沒，眼一了看開點我。單新了派點站是，震里子袋在機手。豎個五十，橫個二十，格燈的板花天數又。矮四高三，盆七，植綠的里廳大着數我。走秒一分一間時

。了開門的室議會，後鐘分十二

。上我在停，廳大過掃目，夾件文着拿裡手，風灰深着穿他。後最在走毅關，來出走人群一

。沒我

。來走我朝直徑他

”。你是“

。瞬一了靜像好廳大個整但，高不音聲

”。收簽請，件文的您，生先關“：去出遞袋遞快把，手起抬我

”。天兩我了躲你“：字簽着急沒，子袋過接他

”……沒我“

”？麼什怕在你“，筆出，夾件文開翻他”。了道知就我，始開線路變改你從“