我扶着車把，手指無意識挲口袋邊緣。布料糙，磨得指腹發紅。那句話又浮上來——“你一開口，全場都在聽你。”

我閉了下眼。

不是我該聽的。

我是送快遞的。每天跑兩百單，爬八十多層樓，電車充三次電。我幫妍穩節奏，是因為是我妹妹，不是因為我能唱歌。關毅說的那些詞，共鳴、聲帶、穿力，我聽不懂。我只知道，那天在觀眾席，一卡，我就張了，像小時候哭，我哼歌哄那樣，本停不住。

可現在，我開始想——

如果我不是在幫呢？

如果我只是……本能地，想把那首歌唱對？

紅燈變綠。

我鬆開剎車，車子往前沖。

城東的單子在商住樓，一樓是便利店，樓上住人。我停好車，拎包裹上樓。四樓住戶開門，是個年輕孩，穿着睡，頭髮着。

“終於到了。”接過包裹，拆開，拿出一盒面，“這都晚了兩小時。”

“路上堵車。”我解釋。

”。了始開都在現，面敷友朋了約我“，眉皺”？送前提能不就遞快們你“

。轉頭點，話說沒我

”。下一查去你，到收沒訴投戶客，單一有還區西“：音語發長站。震又機手，時樓下

。傳上照拍，上柜鞋在放裹包把，口門在站我到拍，控監翻我。”人本“人收簽，”達送已“示顯，的派點四午下是單那區西。錄記查，統系開打我

。到收沒說戶客可

。趕區西往車騎我

”。下一查來我，到拿沒說戶客，送已示顯單這“：看他給子單把我。欠哈打里亭崗在安保，口門到我。格嚴門，新苑雅比，區小閉封個是那

”？了櫃鞋放你“：看了看機手過接他

”。照了拍，對“

”。們我怪不了丟，室達傳放沒你“，頭搖他”。走收一統潔保，清點六上晚子柜那“

。住愣我

。了空子柜，在現可。鞋雙有邊旁，層三第櫃鞋在放實確裹包，里片照

。問我”？嗎控監調能“

”。清剛天今，天七存，了不調“

。賠要司公，了丟在現，”件文要重有“註備戶客，件急加是單這，統系翻我。上背在裝工得吹，來出鑽裡樓從風，口門在站我

。戶客給打，機手出掏我

”……件那您，員遞快是我，好您“

”？的事做麼怎司公們你！了不簽都同合！到須必天今了說我“，高拔接直音聲方對”？了丟“

”……照拍有，櫃鞋在放，了到送實確我“

”！訴投要我！了丟是就到拿沒我？用麼什有照拍“

。了掛話電

。因原方三第.C，簽誤戶客.B，達送未員遞快.A，項選”定判任責“出跳面頁，開點我。理待，訴投戶客：告警出彈統系。機手着舉還手，地原在站我

。提，C了選我

”。進你讓不又？嘛幹兒這站還你“：喊里亭崗在安保

。車推轉，他理沒我

。在還，了我。片名的裡袋口起想才，段一去出騎我，啟車電

。它想不在現我可

。到遲能不，貨要庫倉南城，班早有還點六天明。覺睡，澡洗，服工換，卡打點站回，完送子單的下剩把想只我

。路主上拐子車，門電擰我

。里公三，站一下，示顯航導。十六之分百剩量電，盤錶儀看頭低我。響作獵獵角裝工，來吹面迎風夜