轉年開春，斷了的葡萄藤竟冒出新芽，順着竹架往上爬，比去年還壯。竹安看着直嘆：“這藤子比人倔，斷了都要往上長。”孩子們找來竹搭支架，每天澆水時都跟藤子說悄悄話，像哄弟弟妹妹似的。

戲台的竹柱子上，名字刻得快堆不下了，竹安就讓孩子們往葡萄藤的竹架上刻。有個小姑娘刻完名字，還畫了個小刺蝟，說：“讓刺蝟也記着我。”竹安說：“它記着呢，你掉的葡萄籽，全被它撿走了。”

夕落在涼棚上，葡萄葉的影子在小舞台上晃，像誰在跳皮影戲。孩子們在大戲台上排練新戲《葡萄仙子》，竹制的翅膀扇得葡萄葉沙沙響，老張頭在小舞台上拉竹制的二胡，調子混着蟈蟈，好聽得很。

竹安坐在長桌旁，剝着今年的新花生，看着這一切，突然覺得這日子啊，就像葡萄藤，看着普普通通，卻能爬滿整個涼棚，結出吃不完的甜。他出竹制的哨子吹了聲，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像葡萄。

“明年開春，”竹安說，“咱在涼棚邊種點草莓，讓藤蔓順着竹架爬，到時候邊看戲邊摘草莓，比啥都舒坦。”

孩子們齊聲應着，聲音撞在葡萄藤上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞着涼棚轉了三圈，又落在戲台頂上。竹安知道，這戲台的故事，還長着呢——長到草莓爬滿竹架，長到新刻的名字蓋過舊的，長到日子像葡萄串一樣，一串比一串沉，一串比一串甜，永遠有嚼頭，永遠嚼不完。

開春種草莓那天，孩子們比栽葡萄時更起勁兒。竹生用竹片圍了圈小籬笆，說是怕刺蝟，扎羊角辮的小姑娘卻留了個豁口：“給小刺蝟留條路，草莓那麼多，分點沒事。”竹安瞅着直樂，沒破，還往豁口邊撒了把草莓籽：“讓它們也嘗嘗自己種的。”

草莓苗剛紮，孩子們就天天來瞅，竹制的小尺子比來比去。“這片葉子比昨天大了半分！”有個孩子喊，竹安蹲下來了葉片：“別急，這玩意兒氣，得像哄娃娃似的伺候着，不然不肯結果。”他教孩子們用竹篾編小罩子，罩在苗上防鳥啄，罩子上留着細，既能又能氣。

攝影師帶着電視台的人來了，說紀錄片要做續集。機架在涼棚下，鏡頭對着草莓苗，也對着戲台上排練的孩子們。竹安被拉去講種草莓的竅門，他手裡着竹制的洒水壺，邊澆邊說：“這水得用竹缸里存的雨水，曬過的，不涼，苗喝着舒坦。”主持人笑着說：“安師傅，您這話說得比台詞還順。”

《葡萄仙子》登台那天，涼棚下的草莓剛好掛了青果。孩子們穿着竹制的翅膀在戲台上飛，翅膀上綴着用草莓紅染的竹，像真沾了草莓。竹喇叭里傳出新老師錄的唱詞，甜得像，台下的遊客邊看邊往裡塞草莓——是竹安提前摘的幾顆早的，紅得亮。

夏摘葡萄，孩子們搬來竹制的高凳，站在涼棚下夠，葡萄串“噼里啪啦”掉在竹筐里。有串特別大的，竹安舉着給戲台看：“今年收好，給你留串最大的。”說著掛在戲台柱子上，紅紫的葡萄配着竹柱上的刻字，倒像幅畫。