劇組的人拍得起勁，有個演員非要學編竹螞蚱，手指被竹篾扎了下，“哎喲”一聲。竹安趕遞過竹制的創可：“新手都這樣，當年我扎得比你多。”演員噘着繼續編，編出來的螞蚱歪向一邊，引得大夥直笑：“這是跳芭蕾的螞蚱吧？”

竹樂送完貨回來，車斗里裝着個大箱子，打開一看，是台竹制的打印機——機用竹板拼的，滾筒是竹制的，看着稀奇。“客戶訂的，說放辦公室當擺設，打印出來的紙都帶着竹香。”他給大夥演示，打印紙出來時果然飄着清苦味兒，竹寧湊過去聞：“像太爺爺泡的竹芯茶。”

晌午用竹制蒸鍋蒸了饅頭，熱氣裹着麥香漫到工坊。老頭捧着竹碗吃得香，說比城裡的麵包有嚼勁。“這……這竹鍋好，蒸啥都香。”他指着鍋沿的竹篾，“跟……跟我年輕時編的鍋籠一個樣。”啞往他碗里夾了塊竹香糕，老頭直咂舌：“甜……甜到心裡了。”

下午劇組拍外景，讓竹安演個劈竹的老匠人。他穿着結爹的舊布褂，舉着竹刀對着鏡頭，導演喊“開始”，他卻對着竹子發愣——竹節的紋路，像極了爹當年教他劈篾時的樣子。“叔，咋不劈啊？”竹樂在旁邊提醒，他才回過神，一刀下去，竹片“嘩啦”裂開，整齊得像尺子量過，劇組的人都鼓掌。

收工時，導演塞來個紅包，竹安擺擺手：“錢不用，給孩子們帶點零食就行。”導演樂得直點頭，第二天果然送來幾箱竹制包裝的餅乾，竹寧分給夥計的爺爺兩包，老頭揣在懷裡，說要留着路上吃。

老頭要走那天，夥計編了個竹制的靠背椅，竹篾纏得乎乎的，坐上去能陷下去半寸。“爺，您……您路上靠，不硌得慌。”他往椅背上綁了個竹制小枕頭，裡面塞的竹絨，得像棉花。老頭着椅子直落淚：“好……好孩子，有出息了。”

送老頭去車站時，竹寧舉着的竹火箭追車，喊：“爺爺下次來，我教你編竹蜻蜓！”老頭從車窗探出頭，揮着手裡的竹拐杖，車開老遠還能看見那點晃的白。

劇組走後，工坊清凈了些，竹安卻總對着那沒劈完的竹子發獃。竹樂看出來了，說：“叔，要不咱拍個自己的紀錄片吧，就拍咱竹家的故事。”竹安直點頭：“拍真實的，別整那些虛頭腦的——就拍你劈竹時手抖，拍竹寧編螞蚱總掉，拍你嬸子蒸糕時燙着手。”

深冬時，竹制打印機的訂單多了起來，竹樂雇了兩個村民幫忙，結夥計當師傅，教他們打磨竹板。“這……這弧度得勻，不然卡紙。”他拿着竹制的量尺比劃，像模像樣的，竹安看着直笑：“咱夥計現在也是師傅了。”

竹寧的學校辦手工展，帶去個竹制的小房子，屋頂能掀開，裡面擺着竹制的小人——太爺爺在劈竹，爸爸在編筐，自己舉着火箭。老師給了個特等獎，說“這是最有溫度的作品”。竹寧把獎狀在記憶館，挨着夥計爺爺留下的竹篾，說：“太爺爺，您看，咱家人都在呢。”

下過一場大雪，新工坊的竹瓦上積了層白，像撒了把糖。竹安帶着夥計和竹寧掃雪，竹掃帚劃過竹瓦“沙沙”響，竹樂舉着相機拍，說要給紀錄片當素材。“叔，笑一個！”竹安咧開，眼角的皺紋里落進點雪，像沾了把碎銀。

掃到記憶館門口，竹寧突然喊：“爸，太爺爺的竹刀在發！”竹安湊過去看，過竹窗照在刀上，果然亮閃閃的，旁邊的大簸箕里，新舊竹的影子疊在一起，像棵枝繁葉茂的老竹。

。蔥蔥鬱鬱得長，勁的輸服不着帶，躥上往節節一，子日的實踏最家竹是就，起一在混，兒味屑竹的起帶時跑追們子孩有還，苦清的竹劈刀竹，香甜的糕蒸啞——在實香竹的院滿這如不都，單訂的戶客是還，頭鏡的組劇是管不。景的和暖出織能總，去下織線一針一，慢着看，席竹編像就子日這，得覺然忽他

”。貓的着蜷只像，路紋這看你，寵茶個雕“：量掂量掂安竹。泥着沾還面上，竹的結盤塊着舉計夥”？啥雕能這……這“。撬慢慢鏟竹的製特用得，頭石像得意玩這。竹老挖去計夥着帶安竹，芽出冒就竹的山後，化剛雪

。飛稜稜撲鳥的里子林得驚，的似鑼破跟音聲，吹勁使去過搶寧竹，響”嘟嘟“聲了吹，個了剜刀竹用，節竹個起拿安竹”？不子哨做能，竹短些了撿我，爸“：節竹的撿着裝里簍，來過跑簍竹小着背寧竹，著說正

”。抖點有手是就……是就“，樣模點有真還，划上片竹廢在刀竹起拿他”。試試能……能，法書天幾過學我……我“：說然突，看去過湊計夥。眉皺直刀竹着舉他”？刻會哪我兒字這“。詩古刻面上求要，殼機手的制竹批要戶客——愁犯料竹堆着對正樂竹，坊工到回

”。來出不刻機，度溫的作手才這“：頭點直了看來戶客，勁竹着帶卻，正周不雖字的來出刻，了穩然居手的計夥，着寫着寫”……月明前床“：念邊旁在寧竹，寫上桌竹在趴計夥，墨和筆的制竹來找啞”。刻着照，上片竹在寫字把先“：意主出邊旁在安竹

”。的甜，嘗嘗“：糕塊過遞趕安竹”。兒聲個一的做我給年當子頭老家我跟“：掉直淚眼，吹子哨竹着太太老個有。層三外層三里得圍被，糕香竹的做啞有還，子哨竹的寧竹、寵茶竹的計夥、殼機手制竹的樂竹。長老得擺子攤的”堂滿竹“，集個頭春開

”。錢工漲你給頭回，了息出“：肩的他着拍樂竹”。了鞋底竹雙買爺我給能……能“：子柿像得紅臉錢着攥他，個五了訂被也寵茶的計夥”！個十二了賣子哨的我“：蹦直錢零着數寧竹，時攤收