清理出來的斷竹沒浪費，竹截了幾段做茶桌，竹悅削了竹片編涼席，竹樂撿了些竹枝做弓箭。結爹看着堆在院里的竹料，突然對竹安說：“編……編個竹筏吧，讓……讓孩子們玩玩。”竹安應了，帶着學生們編了個小竹筏，試水那天，竹寧非要坐，竹扶着他，竹筏在塘里晃晃悠悠，嚇得小傢伙抓着竹筏邊，裡卻喊：“快！追上那隻鴨！”

秋天收竹，學生們跟着竹安學辨認竹齡，有個生總把三年竹當五年竹，竹安就讓竹節：“你看這老竹的節，凸得厲害，像老人手上的筋，竹的節就溜多了。”生了半天，突然指着棵竹子說：“這棵準是五年的，着手就老。”竹安笑着點頭，竹樂在旁邊接話：“跟我太爺爺似的，一看就有年頭。”

冬後，工坊的竹制壁爐派上了用場，竹炭燒得通紅，把竹制的煙囪都熏黑了。安娜的妹妹綉了塊竹紋桌布，鋪在工坊的長桌上，竹寧用竹制的小茶壺給大家倒茶，茶水順着壺流，濺在桌布上，暈出個小水圈，像片剛落的竹葉。結爹坐在壁爐邊，聽着學生們說家鄉話，有說英語的，有說法語的，還有說非洲話的，他聽不懂，卻一個勁地笑，手裡的竹制煙桿敲着鞋底，“篤篤”地響。

放寒假時，村裡辦年貨集，工坊支了個攤，賣學生們編的竹玩意。竹樂的竹制機人了款，五十塊錢一個，被小孩們搶着要。竹寧也擺了個小攤子，賣他編的竹青蛙，五塊錢倆，掙了錢就往裡塞糖葫蘆，糖渣掉在竹籃里，引來幾隻螞蟻，他也不趕，說：“螞蟻也吃甜的，給它們留點。”

過年春聯，竹寫的字被風吹得老晃，竹樂搬了塊竹制的鎮紙住，鎮紙上刻着“竹滿堂”三個字，是他照着記憶館的碑刻的。竹悅在工坊門口掛了串竹制的辣椒，紅漆塗得不均勻，看着卻喜慶。結爹讓竹安把椅推到門口，看孩子們福字，竹寧把福字倒了，還振振有詞：“我媽說這樣是福到了。”

除夕夜守歲，工坊的長桌上擺滿了菜，竹制的碗里盛着燉，竹編的盤子里放着炸丸子。阿明學着用筷子，夾了三次才夾起個丸子，逗得大家直笑。結爹喝了點酒，臉通紅，突然拍着桌子說：“今……今年的竹子，長得好！”大夥都跟着喊好，竹寧舉着竹制的小酒杯，裡面盛着果，跟每個人杯，一下喝一口，很快就暈乎乎的，趴在桌上睡著了。

後半夜放煙花，竹安抱着竹寧，站在工坊的竹籬笆邊。煙花炸開時，竹影在籬笆上晃，像有無數只手在招手。安娜和妹妹在院子里跳踢踏舞，竹樂拿着竹笛瞎吹，竹和媳婦在廊下說話，聲音輕輕的。結爹的椅停在月里，啞給他披上了竹毯，老頭仰着頭看煙花，角的笑意像年輕時編的竹籃，兜着滿滿的暖。

開春時，竹安帶着大夥在工坊旁邊栽了片新竹，阿明栽的竹苗歪得最厲害，他急得要拔出來重栽，竹安攔住了：“歪就歪着，說不定長得更旺呢。”果然沒過多久，那棵歪竹苗就冒出了新芽，頂着層白絨，像個倔強的小老頭。風一吹，新竹苗晃了晃，旁邊老竹的葉子落下來，蓋在它上，像長輩在給小輩蓋被子。

竹寧醒了，着眼睛問：“爸，竹子會開花嗎？”竹安着他的頭說：“會啊，等你長大了，就能看見竹子開花了。”遠的竹林里，結爹的椅碾過竹葉，“沙沙”的響，像誰在說：“快長吧，快長吧……”

竹安四十五歲這年開春，老天爺像是了似的，連着下了半月雨。工坊院子里的竹籬笆泡得發漲，竹新做的竹制花架被淋得褪了，竹寧趴在窗邊數雨滴，數着數着就犯困，腦袋磕在竹制窗台上，“咚”一聲，倒把自己嚇醒了。

結爹的椅在廊下擱久了，子銹得轉不。竹安找了罐桐油，蹲在地上子，竹寧舉着塊竹片當刮片，幫着把銹屑刮下來，颳得滿手黑也不吭聲。老頭坐在竹椅上瞅着，突然說：“當年……你爺修竹車，也……也這麼油。”竹安手上的布停了停，抬頭看見爹眼裡的，像落了雨的竹葉，亮得有點。

夏雨停了，太一曬，竹林里冒出層白霧。安娜的妹妹要回國了，抱着啞哭，說再也吃不上竹香糕了。啞沒說話，往包里塞了包竹，又塞了把竹制的小刮刀，是教刻竹紋用的。小姑娘走那天，竹樂用竹管做了支笛子，吹了段跑調的《送別》，竹寧在旁邊揮着竹制的小旗子，喊：“明年還來啊！”

。道味有牌木比說都，字的上片竹着客遊，區景在立牌示指些那來後”。來出不刻機，溫手着帶得字這“：抬不也頭他”？勁較麼這着得犯，唄刻人個雇“：說時刺挑他給，疼心婦媳竹。點紅小是全得扎刺竹被指手，片竹片多十二了壞刻，里棚工在泡天每，手己自要非，板死得刻機嫌他。字刻上片竹在要，牌示指的制竹批編區景給，活新個了接竹

。開咧得笑樣照，里兜揣來起撿他，了掉膊胳的人機，時台下”！實結的料塑們你比，的做子竹咱是這？了咋土“：說子脖着梗樂竹，土人機這笑人有下台。響”吱咯吱咯“來路起走，珠竹顆兩是睛眼，的做竹是殼腦大人機，台上人機着扛他，天那獎頒。獎的裡縣了拿人機制竹的樂竹，裡假暑

”。呢你哄是那……那“：眼白個翻頭老”？好過說也不您，筐竹的編年當我那“：他逗意故，了見聽安竹”。強爸你比……比“：說，着”嘖嘖“的牙沒用頭老，看他給拿子竹的畫園兒在把，湊前跟他往就學放一寧竹”？呢寧竹……竹“：問就了醒，盹打上椅竹在候時多大，差越來越頭神的爹結