凌晨那份被撕碎進垃圾桶的《偶像團針對制策略可行報告（以TWICE為例）》，並未在保潔阿姨心裡留下任何漣漪。

垃圾袋被紮，運走，與其他千上萬的廢紙一起，在清晨被送往回收站或焚燒廠，化為無人知曉的灰燼。

而制定那份報告的人，以及他背後可能存在的、對昊天娛樂新生代頂樑柱的覬覦與打，彷彿也隨着紙張的破碎，被暫時擱置在晨未及的暗。

劉天昊並未在TWICE的宿舍久留。將孩們安全送達，看着們睏倦卻安心地走進電梯後，他便讓司機驅車離開了。

車窗外的城市從沉睡中緩緩蘇醒，早高峰的車流尚未形。他靠在後座，閉目養神了片刻，手機屏幕在昏暗的車廂亮起，是一條新信息，來自時代的經紀人。

“會長，泰妍們在錄音室，新單曲的錄製……遇到點麻煩，進度停滯了。您如果有空，可否……”

信息沒有寫完，但意思很明顯。

時代作為公司乃至南韓歌謠界的傳奇團，雖然員個人活增多，但每一次團回歸都意義重大。能讓經紀人發來這樣近乎求助的信息，看來遇到的“麻煩”不小。

劉天昊睜開眼，眼底沒有倦意，回復了一個字：“到。”

上午十點，昊天娛樂大樓頂層，專屬錄音區。這裡的隔音和聲學設計是請歐洲頂尖團隊打造的，設備也是最頂級的，是公司歌手的聖地，也是力場。

此刻，最大的一間錄音室里，氣有點低。

金泰妍戴着監聽耳機，站在收音麥克風前，小巧的臉上面無表，但悉的人能從微微抿的和偶爾快速眨的眼睛，看出的煩躁和一不易察覺的沮喪。

。麼什點了缺得覺總，意滿不都己自，放回次每，遍十二下不了唱覆反落段音高個這在經已

。到不捉捕，西東的一臟心人讓能、的魂靈注種某是，是。剔挑可無功唱的，”泰聽信“的認公韓南為作，題問巧技是不

。滿不狀現對也然顯，着打敲地識意無上台制控在指手，鎖頭眉監總李。李姓，人男年中的稱着執固和格嚴以、氣名有頗業位一，監總樂音的曲單次這着站還邊旁，師音錄和人作製的肅嚴臉一着坐，後台制控

。重凝樣同表但，記筆改修詞歌的麻麻了滿寫面上，本記筆着放上蓋膝，正端姿坐賢徐。頸瓶的己自了陷也然顯，空放些有目但，譜曲着拿裡手ynaffiT，上發沙的面後在坐賢徐和ynaffiT

。開推地聲無被門的室音錄

。看看來進過路是只像就，西東何任拿沒裡手。臂小的暢流條線出，肘手到挽子袖，衫襯灰深的地質件一着穿只，套外裝西穿沒他，來進了走昊天劉

。氣空的固凝悶沉里室音錄了破打間瞬，現出的他但

。啞沙的後久太製錄點着帶，來出傳統系話通部過通音聲，機耳邊一下摘地識意下。些一了鬆放地查可不幾膀肩的繃直一，下一了亮睛眼的，璃玻音隔着隔，到看先最妍泰金 ”？歐“

”！歐“：來起了站刻立也賢徐和ynaffiT

。視審點着帶至甚里神眼，熱上不談對絕也但，淡冷算不度態，首頷微微是只，監總李位那有只，候問起忙連也師音錄和人作製

。數在不的行導指行外腳畫手指，了多見他闆老的圈樂娛。度態留保持他？作製樂音對但，到獨眼業商，得了腕手長會的輕年位這過說聽他

。晰清，穩平，間音錄進傳風克麥過音聲的他。着看璃玻着隔，去過走地然自很，上妍泰金在落目，頭點了點們孩對昊天劉”？順不得行進“

。線機耳着捻地識意無指手，餒氣些有的得難，聲一了”嗯“輕輕妍泰金

。完不的己自現展於吝不會才，人的意在正真有只。定確不和灼焦的上業專種這出流易容更乎似，前面昊天劉在 ”。味對不都唱麼怎。氣口差……得覺總，段一後最歌副“

。問詢是不，句述陳是氣語，說師音錄的後台制控對昊天劉”。聽聽我遍一放“

。來出淌流箱音聽監的級頂室音錄過，歌副段一那的製錄覆反妍泰金才剛，下幾了作師音錄。頭下了點地見可不幾監總李，監總李向看師音錄

。”魂“的心人打點了卻，完，說所己自如正但。唱演的準水高是都聽誰任，潤圓定穩音高，純巧技，力穿有而靈空音嗓的妍泰金

。了濃更味意視審的里神眼，監總李位那括包，昊天劉向看都人有所，來下靜安室音錄，完放遍一

。律旋的才剛味回在乎似，頭着側微微他，話說沒昊天劉

”？麼什想在，候時的唱你，妍泰“：機耳的傳地晰清，風克麥過音聲，口開，妍泰金的後璃玻音隔向看他，後鐘秒幾

”……定穩和點發的C hgiH個那後最有還，次層，進推……想在“：答回想了想，下一了愣妍泰金

”。睛眼上閉，在現。C hgiH掉忘，次層掉忘，巧技掉忘“，着看地靜平目，斷打昊天劉”。停“

。睛眼了上閉言依是還但，疑些有，他着看妍泰金

。眾聽的來未着對是不至甚，人作製着對是不，風克麥着對是不“，力導引的異奇種一着帶，緩平速語，高不音聲的昊天劉”，下一象想“

。唱孩小個那的歌着唱遍一又遍一、地執固是還卻，啞沙音聲到累，時小個二十習練天每，子鏡的裂着對，里室習練的窄狹在個那着對，己自的前年十着對是你

”。妍泰金的歌唱好好想只，個那初當是不是還……你，麼什了到看你，裡哪了到走你，訴告

。聞可針落里室音錄，下落音話的他

。下一了輕輕睫的長長，睛眼着閉妍泰金

。些了開鬆地識意無也，手的機耳着握。一了鬆放乎似，線頜下的著繃微微直一到看卻，賢徐和ynaffiT的面外在站但，化變表的下面到看人有沒

。來起真認得變神眼，影背的昊天劉向看他。代取訝驚一被肅嚴的上臉，來下了停指手的台制控打敲，監總李的後台制控

。勢手的始開個了做師音錄對，完說昊天劉”。聽給唱，巧技何任想用不。覺個這按就，遍一來再“

。影的強倔而小瘦、的見看能有只個某了向看，時了越穿是像而，手歌的風克麥着對是再不。了變神眼的，次一這，睛眼開睜妍泰金。起響奏前

。熱的粹純、的滅熄未從着帶也，星與霜風的來走路一着帶，邊的憶回着帶，西東的切真更、始原更種一是的之代而取，了失消”完“的求追意刻種那里音聲，口開

。話對的年十越是，答回是，訴傾是，涌噴致極的種一是而，發的技炫是再不分部音高

。散消緩緩中響音級頂在韻餘，下落符音個一後最

。艷驚了到看中眼方對從都，眼一視對師音錄和人作製。妍泰金的後璃玻着看地怔怔是只，記筆記了記忘賢徐。紅發些有眶眼，了住捂ynaffiT。靜寂片一，里室音錄

。可認示表確明，次一第天今他是這。指拇大個一了起豎，妍泰金的後璃玻音隔着對、地緩緩他，後然，秒幾了默沉監總李

。許讚的淡淡是里神眼，頭點了點對昊天劉。昊天劉的外璃玻向看，氣口一出呼輕輕，離中緒種某從剛彿彷也己自妍泰金

。子孩的果糖貴珍最了到得像，容笑的點點一和然釋着帶、的心真個一第天今出於終上臉妍泰金

。軌一這存保地練始開，句一了歎讚住不忍師音錄”。完“