深夜的首爾，白日里車水馬龍的喧囂終於沉澱下來，只剩下零星的車燈在遠高架橋上劃出流的帶。時代宿舍的台，此刻空曠而安靜。

夜風帶着初秋的微涼，拂過欄杆上幾盆被心照料卻依舊顯得有些蔫頭耷腦的綠植，那是很久以前某個員一時興起買來的，如今大多靠偶爾回來的金泰妍和保潔阿姨續命。

金泰妍獨自一人靠在冰涼的金屬欄杆上，手裡捧着一個馬克杯，裡面是早已冷掉的、只剩殘渣的咖啡。

剛結束一個深夜電台的個人行程，卸了妝，洗了澡，換上了最舒適的舊T恤和運，長發還帶着氣，隨意地披散在肩頭。

月很好，清泠泠地灑下來，給白皙的側臉和單薄的肩膀鍍上一層朦朧的銀邊，也照見了眼底那抹揮之不去的、工作結束後特有的疲憊與放空。

電台里聽眾的聲音、音樂、自己努力調緒的笑語……此刻都像退般遠去，只剩下寂靜，以及寂靜中愈發清晰的、心深某種盤旋不去的思緒。

輕輕晃了晃手裡的杯子，杯上手工繪製的不規則釉彩在月下流轉着幽微的澤。

這杯子是某個北歐小眾工作室的限量品，燒制時加了特殊礦，在不同線下會呈現微妙變化，很喜歡這種獨特而斂的質。

劉天昊不知從哪裡知道，在上次solo專輯破百萬銷量時，輕描淡寫地送了一整套這個杯子。

指尖無意識地挲着杯壁細膩的理，的目落在遠城市璀璨卻寂寥的燈火上，思緒卻飄向了更遠的地方。

曾幾何時，這樣的深夜，伴隨的常常是無聲的焦慮和巨大的力。作為時代的隊長，作為被無數人用放大鏡審視的“金泰妍”，每一個音符，每一次呼吸，甚至每一個表，都被賦予了超越音樂本的意義。

團活鼎盛時期，連軸轉的行程、嚴苛的材管理、對完舞台的執着追求，以及隊隊外錯綜複雜的關係與期待，像一層層厚重的繭，將包裹。

。定鎮的撐強須必與慌的過而閃一底心時問提利犀對面是，認確覆反的失一無萬否能分部音高歌打主對前歸回是，影的晨凌到練加自獨里室習練是常常的見照，月的候時那

？呢的變改始開候時麼什是

。接拼自，微着泛下月在片碎憶記的中海腦妍泰金

。果效的存並”韌堅“與”碎破“種那的要想到不達終始音轉個某，曲olos的高極度難首一磨打遍遍一，里室音錄的尖頂備設、的屬專間那司公在，夜深的憊疲樣同個某

。棄放要想乎幾，太的脹發着狠狠，機耳下摘，點頂到累積喪沮

。機耳聽監副一另了上戴，下坐上椅腳高台制控的邊旁在後然，前面在放罐一將是只，話說沒他。茶子柚的熱溫罐兩着拿裡手，來進了走昊天劉，開推輕輕被門的室音錄

。氣天論討在是像得常尋氣語，說他”。聽聽我給放“

。的安來是昊天劉，況的糟更者或，價評待等，繃。形遁所無都疵瑕和點優，來出淌流中統系響音的在音聲的己自。鍵放播了下按地氣賭些有妍泰金

。着擊敲地識意無上台制控在指手，刻片了默沉昊天劉，完放曲一

：口開然忽他，時話套客的類之”了好很經已“說要也他為以妍泰金在就

”。兒勁的’着笑要也哭要使即‘種那里曲歌了弱削而反，了哭快的真像來起聽，過點有制控息氣但，好很法想，咽哽出帶聲氣用圖試你，頓停的小小個那前歌副進歌主段三第，裡這“

。覺的妙微種那述描地準此如能必未都己自連？了來出聽他。怔一妍泰金

”。來出’滲‘里腔鳴共的腦後和腔鼻從音聲讓，顎上住抵尖舌，虛更，輕更得放音聲把是只，聲氣的顯明麼那用要不，秒3.0長拉再間時的頓停，看試試“

”。’意的熱灼點一下剩只，了幹流經已淚眼‘是而，’了哭要我‘是不，下一象想“，線的形有是音聲彿彷，着劃比中氣空在指手用邊一，說邊一昊天劉

。質的人雜複加更、的新全種一出現呈的真然竟，落段的久許擾困個那，時口開次再。覺的”意的熱灼“種那找尋，吸呼整調新重，示提的他照按。妍泰金了中擊間瞬地異奇卻，怪古而準述描的他

”。它住記。了對覺個這，嗯“：說是只，許讚的張誇麼什沒，頭點了點，着聽昊天劉

。來進了氣空的由自而鮮新有，隙道一了開劃輕輕西東麼什被彿彷，繭的重厚層那，得覺然忽妍泰金。契默的樂音於關、的流聲無間之人兩和，聲行運的低低備設有只里室音錄，刻一那