新宇宙遵循着純粹的理法則，在無聲的膨脹與演化中，悄然度過了億萬斯年。星系誕生又消亡，恆星點亮又寂滅，在無數個世界的塵埃與芒中，生命以碳基為藍本，在理定律劃定的疆域，頑強地綻放、演化。

湛藍星，一顆位於銀河系懸臂末梢、再普通不過的宜居行星。其上誕生了智慧生命——人類。他們仰星空，探索微觀，建立文明，在有限的壽命中追尋着無限的意義。沒有靈氣，沒有仙神，沒有迴，只有基於理規則的科學、技，以及那複雜難言的人與。

城市一角，午後的過巨大的落地窗，灑在“時邊緣”咖啡館原木的地板上，空氣中瀰漫著咖啡豆烘焙的醇香與慵懶的爵士樂。

今天是周末，咖啡館里人不。靠窗最好的那張長條桌，不知為何，明明有空位，卻一直無人落座，彷彿在等待着什麼。

這時，咖啡館的門被推開，風鈴輕響。

一個穿着簡潔白襯衫、氣質幹練冷靜的年輕子走了進來。目掃過店，似乎在尋找安靜的位置，最後落在了那張空着的長條桌旁。韓靜，是一名天理學博士生，正為畢業論文中一個關於宇宙早期引力波背景的難題而困擾，想來這裡換個環境尋找靈。走到長桌一端，放下筆記本電腦和厚厚的資料，點了杯黑咖啡，便沉浸在自己的推演中。

幾分鐘後，門再次被推開。一個材拔、眉宇間帶着幾分沉穩堅毅之的年輕男子走了進來。他穿着合的休閑西裝，步伐穩健，像是剛從某個重要場合出來。他秦峰，是一名年輕的退役軍人，目前在一家國安保公司擔任顧問，今天剛結束一個項目彙報，想找個地方放鬆一下。他的目同樣被那張長桌吸引，看到韓靜旁邊還有空位，便禮貌地點點頭，在斜對面的位置坐下，點了杯拿鐵，然後拿出手機，似乎在查閱信息，但眼神偶爾會掠過窗外，帶着一種習慣的審視與守護。

咖啡館的門接二連三地被推開。

一位穿着淺綠連、氣質溫婉約的子走了進來，手裡還拿着一本厚厚的醫學期刊。蘇晴，是市醫院的一名實習醫生，剛結束一張的班，臉上帶着些許疲憊，卻依舊掩不住那份對生命的關切。看到長桌旁坐着的兩人，以及中間的空位，微微猶豫了一下，還是走了過去，在中間偏韓靜一側的位置坐下，輕聲點了杯花果茶，然後翻開期刊，眉頭微蹙，似乎在思考某個複雜的病例。

接着，一個戴着細框眼鏡、穿着格子襯衫、看起來有些書卷氣的年輕男子也走了進來。他背着一個看起來沉甸甸的雙肩包，眼神銳利而專註，彷彿大腦時刻都在高速運轉。他陳默，是一名量子計算領域的科研人員，正被一個關於算法底層邏輯的悖論所困擾，想來這裡藉助環境激發思維。他看到長桌旁坐了三人，還剩兩個空位，便徑直走到蘇晴對面的位置坐下，點了杯式咖啡，然後拿出平板電腦和電子筆，開始飛快地寫畫起來，完全沉浸在自己的邏輯世界里。

咖啡館似乎形了一個奇特的磁場。那張長桌彷彿有着莫名的吸引力，卻又讓其他顧客下意識地避開。

最後，咖啡館的門被有些急促地推開，風鈴發出一串清脆的急響。

。來進了走腳後前是乎幾一男一

。置位的道走靠個一後最桌長了定鎖接直，位空向掃地灼灼目就來進一。飲冰杯來趕想，煙冒子嗓得，練訓度強高的午上束結剛，員運擊搏由自業職名一是，琳趙。氣英一着帶間作，直率而亮明神眼，尾馬高着扎，裝運的落利一着穿子

。邊旁峰秦在——位空個一後最桌長了到看時同琳趙和乎幾他。材素和片照的量大理整去回後然，乏解啡咖杯喝備準，僕僕塵風，來回外野從剛，師影攝兼導嚮險探外戶名一是，烈林他。意笑的羈不帶略、的無若有若一着掛總乎似角，奏節的特獨種一着帶卻意隨伐步，悍材，恤T黑件一着穿則子男

。眼一視對人兩

。味意的”到看先我“着帶裡神眼，眉挑了挑琳趙

。後在跟地緩遲不毫卻作，勢手的”先優士“個了做，肩聳聳，笑一咧烈林

。面對斜琳趙與，邊旁默陳在好正，上位空個一後最了在坐地然自則烈林而，下坐）邊旁峰秦（置位個那的出”讓“烈林在琳趙，是於

。桌條長張一了滿坐好恰，人個六

。秘奧的宙宇於浸沉，端一桌長在）霞紫（靜韓

。寧安的隅一這着護守，面對斜在）沉陸（峰秦

。韌堅與弱脆的命生着注關，間中在）瑤青（晴蘇

。宮迷的輯邏着解破，面對在）雲蕭（默陳

。焰火的力活著發散，端一另在）落碧（琳趙

。塵風的羈不着帶，面對斜在）離墨（烈林

。人生陌是全完，間之此彼們他

。數常宙宇和波力引有只里界世的，人幾的來新看頭抬有沒至甚靜韓

。注關再不便後脅威有沒斷判，烈林和琳趙的來新過掃速快目的業職用是只峰秦

。上例病難疑個那在還思心的，究深未並但，合巧些有人了滿坐然突子桌張這得覺，些一多稍知的遭周對晴蘇

。部全的他是才號符的躍跳上板平，界外了蔽屏全完默陳

。別特都質氣得覺，人個幾的桌同下一了量打地奇好點有才後然，氣口一舒長，水冰杯半大了灌咚咕咚咕琳趙

。思意點有合組這得覺，趣興的者察觀一着帶中神眼，人几桌同過掠爾偶，飾裝的館啡咖過掃地意隨目，上背椅在靠地鬆放則烈林

。常正很都乎似切一，談聲低人客的桌他其，樂音的緩舒着淌流舊依里館啡咖

。來開漫瀰然悄，圍周桌長的人個六了滿坐然偶張這在卻，圍氛的妙微、的喻言以難種一，而然

。接連們他將，線的形無有彿彷

。”向傾“的法算非、的層深更種某着藏乎似後背這得覺總，”調協“的覺直理規常背違似看、的微細其極種某期早宙宇及涉，題難個那的演推在正）霞紫（靜韓