嘉靖四十五年的冬春之，紫城的紅梅開得正艷，朱厚熜的病卻一日重過一日。藥房的藥材堆了小山，太醫院的院判換了三任，可他的咳嗽聲依舊在深夜的寢殿里回，臉蒼白得像宣紙，連批閱奏摺都需侍攙扶着才能坐穩。那日清晨，他咳得厲害，一口痰落在明黃的龍袍上，像綻開了一朵凄厲的紅梅，嚇得侍立的太監們跪了一地。

“陛下，該進葯了。” 侍捧着湯藥，聲音抖得不樣子。朱厚熜擺了擺手，目越過眾人，落在窗外那棵禿禿的銀杏樹上，突然低聲吩咐：“去，把段朝用留下的那隻丹爐取來。”

這話像一道驚雷，炸得殿眾人面面相覷。那隻丹爐是當年段朝用進獻的 “九轉乾坤爐”，自從段朝用因欺君之罪被死，便被封存在庫的角落，三十年未曾面。如今皇帝重病纏，竟要翻出這件，莫非是又想煉丹續命？

消息傳到徐階府上時，這位致仕後被重新召回的老臣正對着《嘉靖實錄》校勘批註。聽聞此事，他扔下筆就往宮裡趕，路上遇到了同樣心急如焚的海瑞 —— 這位剛從獄中放出的史，雖鬚髮已白，眼神卻依舊銳利。兩人一前一後衝進西苑，遠遠就看到丹房的門開着，朱厚熜正坐在爐前，手裡拿着杵臼，慢悠悠地研磨着什麼。

“陛下！萬萬不可啊！” 徐階跪倒在丹房外，聲音嘶啞，“段朝用乃佞之徒，他的丹爐沾着多冤魂的，您忘了藍道行的死，忘了那些因採辦仙藥而家破人亡的百姓嗎？”

海瑞也跟着跪下，額頭抵着冰冷的地磚：“陛下，您勵圖治才有今日中興之象，怎能重蹈覆轍？丹藥是催命符，不是救命丹啊！”

丹房裡的研磨聲停了。朱厚熜緩緩轉過，臉上沒有往日的威嚴，只有一種看世事的疲憊。他扶着爐沿站起，作遲緩得像個孩，然後手掀開了沉重的爐蓋。

徐階和海瑞都屏住了呼吸，以為會看到鉛汞融的藥，或是冒着青煙的丹丸。可爐空空如也，墊着一層素的錦緞，上面整整齊齊放着幾卷書 —— 那是朱厚熜親手抄寫的《黃帝經》，從 “素問” 到 “靈樞”，每一頁都用工整的小楷寫就，末尾還批註着 “春養肝，夏養心，秋養肺，冬養腎” 的養生要訣。

“朕不是要煉丹。” 朱厚熜的聲音很輕，帶着病後的虛弱，卻字字清晰，“是想看看，當年自己究竟被什麼迷了心竅。” 他拿起一卷抄本，指尖過 “恬淡虛無，真氣從之” 八個字，忽然笑了，笑聲里滿是自嘲，“年輕時以為長生是靠丹藥，到老了才明白，真正的養生，不過是順應天道，些貪念罷了。”

說罷，他鬆開手，抄本落在錦緞上，發出輕微的聲響。然後，他用盡全力氣，猛地將丹爐推向一側。“轟隆” 一聲巨響，青銅爐撞在牆上，碎了幾片。就在眾人驚愕之際，海瑞突然指着爐底，聲音發：“陛下，您看！”

爐底的凹槽里，刻着五個模糊的小字，像是被人用尖銳之鑿上去的：“欺人者自欺”。

朱厚熜低頭去，那五個字像五把生鏽的錐子，狠狠扎進他的心裡。他想起段朝用當年拍着脯保證 “此爐可煉長生丹” 的臉，想起自己捧着丹丸如獲至寶的傻樣，想起那些因這謊言而枉死的生命，突然劇烈地咳嗽起來。

”。了罷人欺欺自是過不，來頭到，固永山江讓能仙修為以，生長朕讓能藥丹為以？己自騙在是不嘗何又朕，朕了騙他“，淚的濁渾行兩下滾中眼，氣着口大，上牆在靠熜厚朱 ”。朕過訴告就早他來原 ……此如來原“

。盆火進扔片片一又，片爐起拾點點一熜厚朱着看，上地在跪地靜靜人兩，聲噤瑞海意示他。斷了個做己自的去過和了為是而，丹煉了為是不，爐丹隻這出翻下陛 —— 了白明然突，字刻的底爐和爐丹的裂碎那着看，容面的老蒼帝皇着看階徐

。燼灰為化點點一，化熔的片爐着隨都，良忠的遠疏而忌猜因些那，的空掏藥丹被些那，夜日的仙修迷沉些那。生半的唐荒己自了到看彿彷，形變、紅發中火在片碎着看他。暗忽明忽臉的熜厚朱得映，片碎銅青着舐焰火

”。來菜青些出種，土能還許或“，說侍的立侍對熜厚朱 ”。吧去里地菜的園花到撒，灰些這把“

”。費白力努的年些這朕讓莫，君新好佐輔要你，生先徐；人罪得怕莫，政新行推續繼要你，瑞海。了多無日時朕“：說瑞海和階徐對聲輕，房丹的空着看，邊爐回坐新重熜厚朱。白肚魚起泛已邊天，時下退燼灰着捧侍

。點句的代時唐荒個一朝明大了也，解註後最的己自給留熜厚朱了，字個五這，欺自者人欺。上字刻的蓋覆塵灰被漸漸行那底爐在落也，上》經帝黃《卷幾那在落，來進照欞窗過。子孩的了極累是像，眼上閉帝皇着看，命領淚含人兩