嘉靖二十九年的秋日，京畿大地被濃重的腥味籠罩。俺答軍的鐵騎踏破了邊關的防線，如蝗蟲般湧京郊，燒殺搶掠，無惡不作。通州的糧倉被付之一炬，火映紅了半邊天；順義的村落被屠戮殆盡，骸遍地，哀嚎聲數日不絕。整整八日，這支草原鐵騎在天子腳下肆意妄為，而紫城的紅牆，朱厚熜卻躲在西苑的道觀里，閉門窗，彷彿只要不看不聽，這場浩劫便會自行消散。

他每日依舊穿着道袍，在三清像前焚香禱告，可手中的桃木劍卻總也握不穩。太監們戰戰兢兢地稟報城外的慘狀，他要麼厲聲呵斥 “妖言眾”，要麼閉目喃喃 “仙師會庇佑大明”。丹爐里的 “護國安民丹” 燒得噼啪作響，卻擋不住城外傳來的陣陣哭嚎，那些聲音像針一樣扎進他的耳朵，讓他坐立難安。

第八日午後，憤怒的百姓再也按捺不住怒火。數千人自發聚集在宮門外，他們中有失去家園的農民，有痛失親人的商賈，有被燒毀店鋪的掌柜。人們高舉着簡陋的木牌，上面用炭筆寫着 “殺嚴嵩以謝天下” 的字樣，一聲聲怒吼震得承天門的銅環嗡嗡作響。“嚴賊誤國！軍餉被貪，邊軍無糧，才讓韃子打進京畿！”“嚴嵩不死，天理難容！”

宮門，嚴世蕃正陪着父親嚴嵩在值房裡喝茶。聽到外面的喧嘩，他猛地將茶杯摔在地上，眼中閃過一狠厲：“一群刁民，竟敢在此咆哮，簡直反了！” 不等嚴嵩阻攔，他已抓起令牌，大步流星地走出值房，對守在宮門外的錦衛喝道：“給我打！誰敢再喊，格殺勿論！”

錦衛本就是嚴家的爪牙，得了命令，當即舉起刀槍，朝着手無寸鐵的百姓衝去。起初只是驅趕，可在嚴世蕃 “殺一儆百” 的呵斥下，竟真的了殺機。弓弦響，利箭破空，沖在最前面的幾個百姓應聲倒地。鮮噴涌而出，濺在潔白的漢白玉石階上，濺在硃紅的宮牆上，甚至濺到了承天門那銅製的門釘上，將那些象徵著皇權的銅釘染了猙獰的暗紅。

百姓們嚇得四散奔逃，哭喊聲、怒罵聲、慘聲織在一起，宮門外一團。嚴世蕃站在門樓上，看着這腥的一幕，角竟出一冷笑。

而此時的西苑，朱厚熜正站在道觀的琉璃窗前，着宮城的方向。他本是想看看外面的靜，卻恰好目睹了這慘烈的一幕。當看到百姓倒在泊中，看到那鮮紅的濺上承天門的銅釘時，他只覺得一陣天旋地轉，手中那枚從不離的羊脂玉如意 “啪” 的一聲斷了兩截。

玉如意是他修仙時用來 “通天地靈氣” 的法，如今竟無故斷裂，這讓他心中猛地一沉。一直以來，他都堅信 “君權神授”，認為自己是上天選中的帝王，無論做什麼都會得到庇佑。可眼前的景象卻讓他第一次產生了搖 —— 若是君權真的神授，為何會有外敵侵？為何會有百姓反戈？為何自己的法會在此時斷裂？

當晚，朱厚熜獨自一人躲在丹房裡，沒有煉丹，也沒有禱告。他拿起硃砂筆，在黃紙上猶豫了許久，終於寫下 “朕誤國” 三個字。字跡歪斜，着難以言喻的沉重。可寫完後，他又像是被什麼嚇到了一樣，慌忙找來符水，將這三個字塗抹得乾乾淨淨，彷彿這樣就能抹去心中的愧疚與恐懼。

丹房裡只剩下燭火搖曳，映着他蒼白而迷茫的臉。宮門外的跡或許會被清洗乾淨，可那濺在承天門銅釘上的，那百姓的哀嚎，那玉如意斷裂的脆響，卻像烙印一樣刻在了他的心上。對 “君權神授” 的懷疑，如同一顆種子，在他心中悄然埋下，只待一個時機便會生發芽。而這一夜的丹房，了這位沉迷修仙的帝王，心第一次崩塌的見證。