永元元年的紫宸殿，龍椅上的蕭寶卷指尖挲着鑲嵌珍珠的扶手，金鑾殿的樑柱在晨里投下森冷的影。這位剛滿十六歲的新帝，對父親蕭鸞臨終前攥着他手腕留下的 “做事不可在人後” 八字箴言，有着異於常人的偏執解讀。在他看來，這不是勸誡他勤政為先，反倒了 “先下手為強” 的殺戮信條 —— 彷彿唯有讓刀刃先沾染上鮮，才能證明自己牢牢攥了皇權。

彼時的建康城，夜夜都能聽見宮城深傳來的胡笳與鼓樂。蕭寶卷正沉迷於在後宮設立市場，讓宦宮扮演商販，自己則挎着竹籃與 “攤主” 討價還價，甚至為了模仿市井糾紛，命人將犯錯的宮人按在地上施以鞭笞。朝堂上的奏章堆積如山，淮河沿岸的軍急報被他隨手丟進炭盆，看着羊皮紙蜷焦黑的蝴蝶，他只笑着對邊寵臣說：“這些樣文章，哪有斗蛐蛐來得有趣？”

尚書令江祏與衛尉江汜兩位表叔，看着鑾駕旁懸挂的獵犬鈴鐺，鬢角的白髮又添了幾分。這對輔佐過三朝的老臣，曾親手將蕭寶卷扶上儲君之位，此刻卻跪在冰涼的青磚上，膝頭早已麻木。“陛下，北魏鐵騎已過壽，淮南百姓流離失所，若再不開倉賑濟……” 江祏的聲音帶着哭腔，錦袍前襟被淚水洇出深的痕迹。江汜則將邊關急報高舉過頂，竹簡的稜角硌得指節發白：“臣等願領兵出征，只求陛下坐朝理事，安定民心！”

可座上的蕭寶卷正把玩着新得的波斯琉璃鏡，鏡面反的斑在兩位表叔蒼老的臉上跳躍。“你們當朕是三歲孩？” 他突然將鏡子摜在地上，碎裂的脆響驚得殿角的銅鶴擺件微微震，“每日在朕耳邊嗡嗡，比花園裡的馬蜂還煩人！” 他猛地站起，龍袍下擺掃過案幾，硯台里的墨潑灑出來，在明黃的綢緞上暈醜陋的黑點。

那之後，江祏府中的燈盞常常亮到天明。深夜的書房裡，江汜將一幅繪製着皇陵方位的輿圖鋪開，指尖重重在 “始安王蕭遙” 的名字上：“此子素有賢名，若能取而代之……” 話未說完，燭火突然出燈花，映得兩人眼中的決絕與痛苦織。他們不知道，這番謀早已被躲在屏風後的侍聽去，連夜報給了皇帝的舅舅劉暄 —— 那位素來與江氏兄弟不睦的宗室，此刻正攥着信奔向宮城。

蕭寶卷接到報時，正在觀看宮表演的胡旋舞。他一把扯斷腰間的玉帶，赤着腳踩過散落的琵琶弦，弦勒破腳掌滲出珠也渾然不覺。“好啊，朕的親表叔！” 他獰笑着推開前來攙扶的宦，從兵架上出鑲嵌七寶珠的長刀，刀鞘撞擊地面的聲響讓殿瞬間死寂，“來人！把江祏、江汜拖到太極殿，朕要親自問斬！”

那日的晨里，太極殿的白玉台階被染赭紅。江祏臨刑前着龍椅上那個悉又陌生的年，乾裂的翕着，最終只化作一聲長嘆。江汜則朝着宮牆的方向叩首，額頭撞在石階上濺出花：“臣死不足惜，只恐江山……” 話音未落，刀鋒已至。

腥味順着殿門的隙飄到朝堂，吏部尚書謝朓手中的笏板 “啪” 地掉在地上，他看着同僚們慘白的面容，突然想起前朝被冤殺的大臣們 —— 那些同樣因直言進諫而首異的魂靈，此刻彷彿正從地磚的隙里探出頭來。更遠，負責記錄起居注的史握着筆的手不住抖，墨滴落在絹帛上，暈染一片不祥的烏雲。他們都明白，這場始於親的殺戮，不過是漫長黃昏的序幕。