凜冽的寒風裹着碎冰碴，如無數細小的箭矢，卷着枯葉掠過昌邑城頭。殘似，將劉賀佝僂的影子拉得細長，斜斜地投在斑駁的土牆上。昔日雕樑畫棟、金碧輝煌的王府早已易主，朱漆大門閉，門環上銹跡斑斑。他如今只能蜷在城郊一搖搖墜、四風的茅屋裡，着房樑上垂落的蛛網發獃。那蛛網在穿堂風中輕輕晃，彷彿在嘲笑他如今飄零無依的命運。布被褥散發著刺鼻的霉味，唯一的木桌上擺着半碗凝結了油花的冷粥，這便是他每日賴以果腹的吃食，偶爾有幾隻蒼蠅在粥面上盤旋，他也渾然不覺。

曾經前呼後擁、奴僕如雲的排場，如今只剩下空的院落，滿地荒草沒膝。連往日最卑微、見了他都要戰戰兢兢行禮的奴僕，也早已作鳥散。他時常枯坐在褪的青石板上，目獃滯地着牆角叢生的野草，看它們在風中搖曳。那些不堪回首的荒誕記憶如水般洶湧而來：在未央宮的大殿里，他徹夜宴飲，酒池林，竹之聲不絕於耳；帶着兩千舊部在長安街頭橫衝直撞，肆意妄為；甚至在太後召見時，將詔書隨手拋在滿地狼藉中，大笑而去。如今想來，每一幕都像鋒利的刀刃，在心頭剜出汩汩鮮，疼得他幾乎無法呼吸，只能捂住口，在寂靜的院子里發出抑的嗚咽。

郎中令龔遂踏着晨霜而來時，總見劉賀蜷在那把破舊的藤椅上，發間不知何時已添了大片銀，原本潔的臉龐布滿了深深的皺紋，眼神黯淡無，彷彿一潭死水。“王爺，這是新採的野，可清肝明目。” 龔遂將陶碗輕輕放在桌上，聲音里滿是關切。卻見對方只是機械地重複：“我若能聽您諫言，何至今日...” 他的聲音沙啞如破鑼，帶着無盡的懊悔與不甘，每一個字都像是從腔深出來的，飽含着深深的自責。

屋檐的雨珠滴落在水缸里，濺起細小的漣漪，一圈又一圈地擴散開來，最終歸於平靜。龔遂着劉賀日漸消瘦的背影，那單薄的形在寒風中顯得如此脆弱，不想起初宮時那個意氣風發、鮮怒馬的年王爺。那時的劉賀眼神明亮，周散發著自信與朝氣，哪裡會想到今日的落魄。心中滿是悵然，他輕聲勸：“往事不可追，當思來日。” 可劉賀只是緩緩搖頭，枯瘦的手指無意識地挲着桌邊的裂痕，彷彿要將過往的罪孽都刻進這木頭裡，裡還喃喃自語：“來不及了，一切都來不及了...”

暮漸濃，夜幕如一張巨大的黑幕緩緩落下。劉賀依舊坐在那裡，影與夜融為一，彷彿了這荒蕪院落的一部分。遠傳來更夫的梆子聲，一聲又一聲，在寂靜的夜裡格外清晰，敲碎了滿院寂靜，也敲碎了他最後一重回巔峰的幻想。他知道，自己的一生，就這樣在無盡的悔恨與孤獨中，漸漸走向盡頭。