未央宮椒房殿，鎏金博山爐吞吐着盤旋而上的青煙，龍腦香裹挾着椒房特有的辛辣氣息，卻始終無法驅散空氣中凝滯的肅殺。三更梆子聲穿九重朱漆宮門，在空的迴廊間激起迴響。劉賀斜倚在織錦蟠龍榻上，玄冕旒隨着晃的雙有節奏地撞，十二道玉珠流蘇在昏暗中劃出細碎影，恍若囚籠里搖晃的鎖鏈。他漫不經心地轉着拇指上的翡翠扳指，另一隻手無意識挲傳國玉璽，冰涼的和氏璧在搖曳的燭火下泛着青灰幽，螭虎紐上的紅綬帶早被得不樣子，幾縷線還倔強地纏繞在他指節間，像極了掙不開的枷鎖。

“瞧這勞什子！” 劉賀突然暴喝，聲如裂帛。那方象徵至高皇權的玉璽被重重砸在青玉案几上，金石相擊的脆響驚得樑上棲着的銅雀燈劇烈震，案上青銅燈盞的火苗猛地竄起三寸，將他扭曲的面容投映在雕龍繪的牆壁上，猙獰如惡鬼。側十二名侍臣齊刷刷跪倒在地，額頭死死着冰涼的金磚，連呼吸都刻意放緩 —— 他們太清楚這枚玉璽的分量，那是高祖皇帝斬白蛇、定乾坤的信，是大漢江山的命脈所系。劉賀卻抓起案上的白玉投壺箭，用箭桿挑起玉璽，在親信面前晃悠，眼中滿是嘲諷：“先帝說它命於天，我看不過是塊沉甸甸的石頭，哪有市井上的走馬燈有趣？” 話音未落，他手腕輕揚，玉璽劃過半空，在眾人驚恐的氣聲中 “咚” 地砸落在地，和氏璧表面頓時泛起蛛網般的裂紋，彷彿預示着大漢江山的搖搖墜。

“陛下使不得！” 為首的中常侍王吉膝行兩步，蒼老的膝蓋在青磚上磨出刺耳聲響。他額頭重重磕地，咚咚聲與心跳共振，渾濁的淚水順着皺紋蜿蜒而下：“此乃高祖皇帝斬白蛇所得，關乎社稷...” 話未說完，劉賀已笑得前仰後合，綉着日月星辰的龍袍下擺掃過滿地碎玉，驚起幾縷塵埃。他不耐煩地踢開阻攔的臣，彎腰拾起沾滿灰塵的玉璽，直接塞進寵臣李延年懷中，語調輕佻得像在施捨：“拿去當鎮紙，明日朕讓府再刻十個！” 李延年撲通跪地，渾篩糠般抖，滾燙的淚水滴在螭虎紐上，卻不敢抬手拭，只能眼睜睜看着玉璽邊緣的硃砂印在掌心洇開，那殷紅如的印記，恰似他此刻絕的心境。

三日後，甘泉宮燈火輝煌，鎏金酒樽相撞聲此起彼伏，西域進貢的葡萄酒在夜杯中翻湧如凝固的鮮。劉賀醉眼朦朧地攬着新納的倡，指尖反覆纏繞着鬢邊的金步搖，忽然扯開腰間革帶，將系著玉璽的綬帶解下。倡嚇得花容失，卻被他強行套在皓腕上，還大笑着說：“人戴上這個，比昭殿的夜明珠還耀眼！” 滿殿觥籌錯聲戛然而止，空氣彷彿瞬間凝固。史大夫公孫弘踉蹌着撲到階前，帽歪斜，白須凌，老邁的軀在發抖：“陛下！傳國玉璽乃天命所系，豈可...”

“聒噪！” 劉賀抄起玉杯狠狠砸過去，酒水潑在老臣蒼白的臉上，混着老人渾濁的淚水流下。當值黃門令連夜捧着群臣聯名奏摺跪在承明殿前，二十八道硃砂批麻麻，寫滿 “荒唐”“僭越”“不忠”。夜風卷着枯葉撲在他單薄的袍上，遠未央宮後殿傳來陣陣鬨笑。劉賀正將玉璽拋向空中，看它在月下劃出銀亮弧線，後親信們刻意討好的笑聲驚起檐角棲息的寒，撲稜稜掠過 “建章宮” 的鎏金匾額。而那枚象徵皇權的玉璽，正沾着酒漬與脂，在龍榻上微微發燙，彷彿在無聲控訴着這場荒唐鬧劇，也在默默見證着一個王朝的暗流涌。