齊東昏侯永元二年（500 年）十一月，鉛灰的雲層像浸墨的棉絮，沉沉在雍州城頭。凜冽的北風卷着碎雪粒打在城磚上，守城兵卒鎧甲上的冰棱隨着踱步簌簌墜落。對於蕭衍而言，這個寒意料峭的月份註定為刻骨銘心的記憶 —— 當快馬驛卒裹着北方的朔風闖刺史府，馬蹄在青石板上踏出串串痕時，他正對着一幅《江漢攬勝圖》沉思。那封蓋着玉璽的賜死詔書拍在案頭的剎那，檀木筆筒里的狼毫筆突然 “啪” 地折斷，墨飛濺在蕭衍玄服上，宛如兄長蕭懿腔里湧出的熱，在錦緞上暈染出猙獰的暗花。

都城建康的華林園裡，東昏侯蕭寶卷正將金箔纏枝燈懸在馴場的鐵架上。馴象奴剛用烙鐵燙過白象鼻尖，畜生的悲鳴混着寵臣茹法珍尖細的讒言：“陛下，蕭懿在雍州私造戰船三百艘……” 話音未落，西域進貢的琉璃葯壺已被宮人捧至案前，青綠的鴆酒在燭火下泛着毒蛇信子般的幽。此刻尚書令府，蕭懿正以硃砂臨摹王羲之的《喪帖》，筆尖在 “痛貫心肝，痛當奈何奈何” 突然頓住，宣紙上暈開的紅點如同一滴凝固的。當使者捧着毒酒踏廳堂時，他着窗外飄落的臘梅，忽然擲筆長笑：“吾早知有此日！” 酒盞擊玉案的脆響里，他將鴆酒一飲而盡，臨終前手指北方，留下那句 “吾弟蕭衍，必為我雪此大恨”，袍袖拂過，墨跡未乾的宣紙如白幡般揚起，恰好蓋住案頭未寫完的《討賊檄文》草稿。

噩耗傳至雍州的那個黃昏，殘將校場染。蕭衍正親自為新兵演示馬槊刺擊之法，槊尖挑飛的草人帶着枯草簌簌落地。當親信張弘策跌撞着穿過演武場，遞上那封浸淚水的家書時，這位經百戰的將領突然單膝跪倒在夯土上，鐵制鎧甲撞地面的聲響驚飛了檐角銅鈴。他抓起一把凍得堅的黑土塞進裡，泥土混着咬破舌尖的沫從指滲出，着建康方向被晚霞燒紅的天際線，瞳孔里燃着兩簇復仇的野火：“兄長啊！你教我研習《孫子兵法》時，曾說‘主不可以怒而興師’，可今日這毒酒穿腸之痛，豈是‘怒’字能道盡！你看這校場的夯土，哪一寸沒浸蕭家軍的！” 說罷猛然捶打左，甲葉下滲出的珠滴在積雪上，宛如綻開的紅梅。

夜幕垂落時，刺史府議事廳的二十四盞羊角宮燈已全部點亮，燭淚順着首燈座蜿蜒而下，在青磚上凝蠟淚的河流。蕭衍扯開襟的作震落了肩頭積雪，左那道月牙形的箭傷疤痕在燭火下起伏 —— 那是永明十一年北伐時，蕭懿用佩刀為他剜出箭頭留下的創口。“諸位且看！” 他的指腹劃過疤痕壑，聲音裡帶着冰碴，“這道傷是兄長用命給我換來的，今日他卻死於深宮鴆酒，我若不舉義旗，有何面去九泉之下見父兄？” 話音未落，猛將呂僧珍 “嚯” 地拔出腰間環首刀，刀刃劈在案几上的瞬間，震落的半碗熱茶恰好澆滅了燭芯，騰起的青煙里他怒吼道：“將軍若點兵起事，僧珍願率五百銳卒為先鋒，直取建康台城！定將東昏侯首級祭獻蕭公靈前！” 刀背磕在銅劍鞘上的脆響，驚得樑上棲息的燕子撲稜稜飛起。

參軍張弘策展開的《建康布防圖》鋪滿整張檀木長案，圖上硃砂繪製的玄武湖渡口被重重圈點，旁邊注着細如蚊足的小字：“湖西岸蘆葦盪可藏戰船百艘”。“東昏侯苛政已致三吳地區米價暴漲至三百錢一斗，” 他的狼毫筆劃過地圖上的秦淮河，“屬下已聯絡荊、湘二州刺史，他們願各出五千兵，此刻正候在夏口待命。” 恰在此時窗外飄起鵝大雪，蕭衍抓起案頭令箭的作帶倒了筆架，狼毫筆在布防圖上劃出一道墨痕，宛如從天而降的戰陣。令箭擲在青磚上的聲響里，箭鏃磚的深度竟達三分：“好！便以這枝令箭為號，三日各營備齊十日糧草，五日打造登城雲梯。傳我將令 —— 為蕭懿公報仇！為天下百姓清君側！” 他轉推開窗扉，風雪捲時，案上的布防圖嘩啦作響，圖角 “建康” 二字被風掀起，出背面早已寫就的 “改元中興” 四個朱字。

三更梆子敲過第二響，雍州兵械庫的鐵門在轟鳴聲中開。爐火將工匠們的臉映古銅，蕭懿生前所佩的玄鐵護心鏡正懸在坩堝上方，鏡面上 “忠勇” 二字隨着溫度升高漸漸模糊。當護心鏡熔鐵水的剎那，負責澆鑄的老工匠突然跪地叩首：“蕭公護心鏡，當為義軍鑄軍魂！” 黎明第一縷穿薄霧時，新鑄的旗杆頂飾在城樓閃爍 —— 那是一朵用玄鐵澆鑄的蓮花，花瓣間嵌着護心鏡殘留的 “忠” 字殘片。綉着 “蕭” 字的赤大旗獵獵作響時，恰有一隻孤雁從建康方向飛來，它的左翼染着暗紅漬，唳鳴聲中，蕭衍翻上馬，鎏金馬鞍上懸挂的玉柄長劍突然出鞘半寸，劍鞘上 “忠勇” 二字在雪中閃爍，宛如兩滴凝固了千年的珠，隨着戰馬的嘶鳴輕輕震。