永安元年深秋，鉛灰的雲層低低在城闕之上，司馬穎裹挾着晉惠帝司馬衷，在殘餘親兵的護衛下倉皇奔往。馬蹄踏碎城郊的寒霜，車駕顛簸間揚起的塵土裡，依稀可見士兵甲葉上凝固的暗紅痂。彼時的城已被河間王司馬顒的先頭部隊鐵桶般圍困，城頭飄揚的黑 “顒” 字大旗在暮中獵獵作響，旗角撕裂如未凝的傷口，宣告着這座西晉都城易主的事實。當司馬穎一行風塵僕僕抵達上東門時，弔橋早已高高升起，護城河的濁水映着城頭森然的戈矛，迎接他們的不是守軍的甲仗，而是河間王部將張方麾下冰冷的長矛陣 —— 矛尖在殘下折出寒芒，如同一排排指向咽的淬毒匕首。

張方其人，生得豹頭環眼，滿臉虯髯糾結如鐵線，素以悍勇嗜殺聞名于軍旅。他率領的雍州銳卒剛於三日前破城，此刻正沿朱雀大街布防，鎧甲隙間滲出的污已凝紫黑塊，靴底還沾着街坊巷陌的瓦礫與腦漿。見到司馬穎扶着形容枯槁的司馬衷走出車駕 —— 皇帝玄冕服的垂旒散歪斜，一顆玉珠不知何時落，在車輿踏板上滾出細碎的脆響 —— 張方按劍上前，聲如洪鐘震得人耳發疼：“都王久違了！河間王有令，請殿下與陛下暫居金墉城休養。”“張將軍！我兄弟二人曾於長安圍獵，何至於此？” 司馬穎掙開攙扶的手，袍袖掃落車軾上的積塵，“乃天子腳下，容不得你等武夫放肆！”張方聞言仰天大笑，聲震屋瓦：“放肆？殿下可還記得去年盪之戰，令兄長沙王火攻我軍時，可曾念過半分同僚誼？” 說罷朝左右使了個眼，“休養” 二字話音未落，數名膀大腰圓的武士已如猛虎撲食般上前，將司馬穎雙臂反剪。其隨佩劍被 “嗆啷” 一聲拽落於地，劍鞘上鑲嵌的綠松石在青石板上磕出裂紋。司馬穎脖頸被武士鐵鉗般的手掌按住，仍掙扎着回鑾駕中的司馬衷，嘶啞喊道：“陛下！陛下救我 ——”

只見這位傀儡皇帝正用渾濁的眼睛着城樓上翻飛的旌旗，角無意識地淌下涎水，在絳龍袍前襟洇出暗漬，對眼前的變故渾然不覺，手指還在車軾上漫無目的地划，忽然喃喃道：“此旗…… 似與去年北邙山所見同……” 一名隨侍老宦想上前攙扶，卻被張方部將一刀背砸在肩上，只聽 “咔嚓” 骨裂聲中，老宦癱倒在地嘶喊：“陛下乃萬金之軀，爾等不得無禮 ——”

金墉城位於西北角，城垣由夯土與青磚築，牆厚數丈，本是曹魏時期修建的軍事要塞，如今了囚貴胄的牢籠。司馬穎被關押在冷的偏殿，蛛網在樑柱間織就暗褐的帷幕，霉味混雜着鼠臊氣撲面而來。每日僅有茶淡飯從石門下方的方孔遞，碗沿磕着石地發出空的迴響。昔日八王之中叱吒風雲的都王，此刻竟如喪家之犬般被碗口的鐵鏈鎖於銅柱，鏈環拖地的聲響在寂靜的殿格外刺耳。某夜暴雨傾盆，他突然捶打着銅柱怒吼：“河間王！你我同是司馬懿子孫，竟要囚我至此？！” 回應他的唯有雨滴敲打鐵窗的噼啪聲，以及遠宮城方向傳來的猜拳行令聲 —— 張方正與部將在太極殿宴飲。

而張方則以 “護衛聖駕” 為名，將皇宮太極殿設為帥帳，鎏金銅駝被士兵用來拴馬，殿蟠龍藻井的彩繪在炊煙熏染下漸漸模糊。其麾下士兵公然在宮苑牧馬宰羊，花園的九曲橋邊，幾隻尚未宰殺的山羊啃食着太池邊的菖，醉漢們橫七豎八地躺在涼亭的琉璃瓦上。據《晉書》記載，張方曾指着座對幕僚笑道：“昔年吾為河間王帳下小校，於長安西市賣餅為生，豈料今日能坐此殿中發號施令？” 說罷抓起案上的玉璽把玩，玉質冰涼的讓他糲的手掌皸裂作痛。忽有親兵來報：“將軍，金墉城那邊又在喊冤！” 張方啐了口酒沫罵道：“喊！讓他喊破嚨！當年他爹司馬倫篡位時，可曾想過今日？”

司馬衷的境更是凄涼。他被安置在顯殿，殿金磚地面布滿馬蹄印，昔日潔的紫檀木屏風被劈作柴火，只餘下幾扇殘片斜倚在牆角。一日，司馬衷見殿外梧桐葉落，金黃的葉片打着旋兒飄到丹墀下，竟痴痴獃呆地問左右：“此葉落，天下可知秋耶？” 聲音細若蚊蚋，在空曠的殿幾乎消散。“陛下可知，長安米貴，臣等腹中更‘秋’耶？” 一名滿臉橫的看守士兵模仿着皇帝的語調怪，腰間環首刀撞着甲葉發出嘩啦聲響，“昨兒個搶的那戶人家，灶上還燉着羊呢！”另一士兵拍着肚皮大笑：“要我說，陛下該問‘糜可否’才是！” 鬨笑聲中，有人將啃剩的羊骨拋向丹墀，驚飛了啄食落葉的麻雀。司馬衷着骨頭上的，突然拍手道：“好…… 好個秋景……” 涎水再次從角落，滴在窗台上的積塵里。

的深秋寒風刺骨，捲起朱雀大街上的碎瓦與敗葉，隨可見被戰火焚毀的斷壁殘垣。街角井台邊，幾個面黃瘦的孩正爭搶着一匹死馬的臟，嘶啞的哭喊聲被風一吹就散了。忽然傳來銅鑼聲，一隊士兵押着數十名百姓走過，為首小校揮舞皮鞭吼道：“都給老子快點！張將軍說了，三日之湊不齊五萬石軍糧，全城老小都去填護城河！” 百姓中有人哭喊：“軍爺饒命！家裡米缸早空了啊 ——” 皮鞭應聲落下，在那人背上迸開花。

張方站在宮城角樓之上，上的玄甲在月下泛着冷，着暮中炊煙寥寥的都城，手指無意識地敲擊着牆。忽有謀士上前低語：“將軍，坊間傳言東海王司馬越已在徐州起兵，恐對我等不利……” 張方啐了口唾沫，着遠金墉城方向現的燈火：“起兵？這天下誰不起兵？當年武帝爺要是知道子孫爭這般模樣，怕是要從峻陵里爬出來罵娘！” 說罷出腰間環首刀，刀鋒在月下劃出冷冽弧線，“管他誰來，先讓城的，再熱一熱！” 磚裡滲出的水打了他的指節，遠果然又傳來金墉城約的鐵鐐聲，混着夜風，如同西晉王朝臨終前的嗚咽。