泰始十年的暮春，宮城太極殿的銅鶴香爐里飄着龍腦香，司馬炎卻無心聞香，指尖反覆挲着案頭的玉鎮紙，青玉上 “守” 二字被溫焐得發燙。他抬眼向座旁垂落的紫紗帳，帳後約可見楊皇後翟上的山雉紋隨呼吸輕。“皇後可還記得，去年在辟雍觀鄉禮時，衷兒將‘克己復禮’念‘克己復李’？” 皇帝的聲音沉得像殿角的銅鐘，“滿朝文武憋笑的模樣，朕至今難忘。彼時太學博士孫毓的鬍鬚都氣歪了，散場時還在廊下念叨‘此非社稷之福’。”

紫紗帳無風自，楊艷扶着侍的手 ，十二笄的冠在燭火下折出細碎金。垂眸時，珍珠面靨在顴骨晃：“陛下可曾記得，黃初三年文帝廢陳思王，卞太後以‘汝等絕我曹家食耶’力諫？當時中郎將徐邈亦進言‘廢長立，取之道’。” 皇後忽然抬眼，目里映着燭芯響的火星，“衷兒誕於泰始三年正月，臣僚們於太極前殿奉觴稱賀時，陛下親賜名‘衷’，取‘中正’之意。如今怎可因幾句錯讀便搖國本？前日元獻皇後忌日，衷兒還親自抄寫《孝經》置於靈前，這般孝心，豈是尋常皇子能及？”

殿外突然傳來更敲擊聲，三更三點的梆子聲驚飛了檐角宿鳥。司馬炎抓起案上的立儲奏，羊皮紙在指節間發出脆響：“汝南王亮昨日遞折，說衷兒在尚書省披覽案牘時，竟問‘百姓無粟米充，何不食糜’—— 這般言辭若傳至民間，豈不落天下笑柄？前幾日司徒王渾退朝時還私下問朕，‘陛下可曾聞太子謂水旱蝗災為 “天公撒谷戲人間”？’” 他猛地起，金鑲玉的帶鉤撞在憑几上，發出清越的聲響，“昔年漢惠帝仁弱，呂氏專權幾乎傾國，皇後難道忘了？彼時右丞相陳平曾嘆‘王陵可守正，然難應變’，這與今日衷兒何其相似！”

楊艷緩緩跪坐在團上，玄翟的下擺如水般鋪展。從袖中取出一方綉着螽斯紋樣的錦帕，指尖輕輕過帕上麻麻的針腳：“這是臣妾懷衷兒時繡的，每一針都禱求他‘宜爾子孫，振振兮’。陛下可知，嫡長子承祧是周武王定的規矩，自周公制禮以來，廢長立者幾人得善終？漢武帝舍衛太子立劉弗陵，霍輔政時宗室幾至，當時史大夫桑弘羊就諫言‘廢長立，古來禍端’；魏文帝雖賢，仍因非嫡長子朝野非議，尚書令陳群曾上《嫡庶論》力辯‘固本者莫若正嫡’。” 忽然叩首在地，九寸長的金步搖重重撞在青磚上，“若陛下執意易儲，臣妾願以頸濺染這太極殿地磚，為祖宗禮法殉節！正如建興年間，愍帝廢太子，皇後梁氏以劍自刎於承明殿，至今青史留名！”

殿角的計時壺突然傳來水滿的滴答聲，司馬炎着皇後髮髻上搖搖墜的凰銜珠釵，忽然想起泰始元年登基那日，着褘陪自己祭天的場景。那時鬢邊還簪着未謝的茱萸，眼下卻已生出幾縷銀。“罷了……” 皇帝的聲音突然蒼老許多，他將奏擲燭火，羊皮紙在烈焰中蜷灰蝶，“只是賈氏…… 昨日中書監荀勖還報，說賈南風在太子宮捶殺宮人，那匕首上還刻着‘賈氏專用’四字，這般悍妒，如何母儀天下？”

“陛下放心，” 楊艷膝行上前，執起皇帝微涼的手，“南風雖烈，然其舅郭彰通經史，其母廣城君知禮儀，臣妾已令宮傅每日太子府講授《誡》。前日太傅衛瓘進講時，還特意讓南風抄寫班婕妤《團扇歌》。且賈氏乃開國元勛賈充之，有輔佐，既能安勛貴之心，亦可防外戚干政 —— 陛下難道忘了，東漢梁冀專權時，便是因皇後無外家支撐？永建年間，順帝廢宋皇後，便是嫌其家族勢弱，此乃前車之鑒啊！”

五更的鐘鼓從城南傳來，司馬炎着窗外漸白的天，案頭的《禮記?喪服》被夜洇了邊角。他想起去年在陵雲台設宴，衷兒舉着酒爵背誦《尚書》，雖結結卻字字清晰，末了還大聲說 “願學武王，定鼎天下”。或許皇後說得對，嫡庶之分乃國之本，正如殿柱上的蟠龍，缺了一寸鱗甲尚可修補，若斷了脊骨便大廈傾頹。當第一縷晨爬上座的金漆龍首時，皇帝終於拿起硃筆，在立儲詔書上重重按了玉璽，硃砂印泥在明黃絹帛上暈開，像一滴凝固的。他忽然喃喃自語：“但願…… 但願賈氏能如皇後所言，做個班婕妤般的賢助吧……”