子夜的梆子聲穿厚重的雪幕，驚得牆角的老鼠竄進發霉的草堆。北風裹挾着碎雪灌進牆，將趙佶膝頭的羊皮襖吹得簌簌作響，那襖子上的補丁層層疊疊，像是他如今殘破不堪的人生。他蜷在霉斑遍布的土牆下，着鐵窗外紛揚的雪幕 —— 那雪粒糲如鹽，遠不如汴京花園裡簌簌飄落的柳絮般輕盈。

還記得宣和三年的上元夜，艮岳的琉璃亭掛滿了千盞水晶燈，金炭盆燒得通紅，將整座亭子映得恍若仙宮。宮捧着溫熱的牛茶候在一旁，茶湯上浮着碾碎的玫瑰花瓣，香氣縈繞不散。如今他裹着單薄的布衫，聽着牙齒不控制地打戰，只能把凍僵的手指塞進袖筒，妄圖汲取一餘溫。

土屋角落裡，鄭皇後正跪在結冰的地面上，用陶碗接着融化的雪水。高燒的皇子在草席上囈語不斷，蒼白的指尖拂過孩子滾燙的額頭，眼中蓄滿了絕的淚。十歲的皇蜷在草堆里，凍得發紫的還在喃喃背誦《千字文》，聲音越來越弱，像是隨時會被寒風掐斷。趙佶抖着向懷中，掏出半塊如石塊的麩餅，這是今早金兵隨意扔進來的 “賞賜”。他忽然想起宣和年間的瓊林宴，玉盤珍饈擺滿九曲長案，東海的大鮑、嶺南的荔枝，還有西域進貢的夜杯，舞姬的廣袖拂過鎏金酒樽，酒晃間倒映着珠寶氣，而此刻連一塊完整的麵餅都了奢。

夜幕降臨時，看守的金兵燃起松明火把，橙紅的影在的土牆上搖曳，將牆上的霉斑映得猙獰可怖。趙佶數着橫樑上的霉斑，恍惚聽見汴京城裡徹夜不絕的竹聲。那時他在書房揮毫潑墨，筆鋒遊走間，“瘦金” 的鋒芒劃破宣紙，墨香混着龍腦香瀰漫一室。他想起那些珍貴的狼毫筆，筆桿上雕刻着螭龍紋，蘸墨時的如行雲流水，而今連寫字的狼毫都了金兵的戰利品，自己只能用枯枝在雪地上畫幾筆，字跡很快就被風雪掩埋。他到土牆上用指甲刻下的道道痕迹，那是他們被困在此的天數，每一道刻痕都像在心頭剜下一刀，刻痕越積越多，心也漸漸千瘡百孔。

最煎熬的是深夜，北風掠過凍土的嗚咽聲，總讓他想起李師師的琵琶曲。曾經醉卧在醉杏樓的錦榻上，聽着婉轉的曲調，看着窗外汴河上的畫舫往來如織，船上的歌輕啟朱，歌聲與槳聲相和。如今他被囚在這方寸土屋，連一聲嘆息都要在嚨里。當他聽見妃嬪抑的咳嗽聲，看着孩子們因飢凹陷的臉頰，終於明白靖康恥不僅是史書上的文字，更是扎進他里的利刃。每一個難眠的夜晚，悔恨如水般將他淹沒，他無數次在心中質問自己，若當初能勵圖治，是不是就不會落得如此下場。

雪越下越大，將土屋與整個世界隔絕開來。趙佶着掌心皸裂的傷口，那是昨日搬柴時被荊棘劃破的 —— 曾經握慣羊毫筆、沾滿松煙墨的手，如今布滿了凍瘡與傷痕，只能在凍土中刨挖求生。他忽然想起登基那年，道士進獻的 “艮岳宜築壽山” 之說，那時傾盡國力建造的皇家園林，奇花異石、亭台樓閣，如今都了他人的玩。此刻他看着手中的雪，這一捧塞外的寒雪，比任何珍寶都更真實，也更刺痛他的心。