暮春的風裹着海棠香掠過崇政殿飛檐，檐角垂掛的鎏金銅鈴在朱漆斗拱間叮咚作響。六歲的趙佶踩着青金石階，綉着金線雲紋的緞鞋尖微微翹起，玉白的臉頰幾乎要上廊柱朱漆。前日新繪的秋葵圖還泛着金的微，他琥珀的瞳孔映着畫中舒展的花瓣，蓮藕般的手腕輕輕抬起，指尖懸在彩墨勾勒的花蕊上方，彷彿要將畫里浮的暗香攏進掌心。忽有穿堂風捲起檐角銅鈴，清脆聲響驚起兩隻翠羽綉眼鳥，年驚呼一聲，錦緞擺掃過廊下青苔，連滾帶爬追着撲稜稜的翅膀穿過垂花門。發間沾着的海棠花瓣隨着奔跑簌簌掉落，他卻渾然不覺，只盯着鳥兒掠過琉璃瓦的軌跡，小靴子在青磚地上踏出急促的聲響。

花園裡，太湖石堆疊雲霧繚繞的假山，蜿蜒的青石小徑總留着深淺不一的腳印。趙佶常蹲在芭蕉葉投下的涼里，看晨順着脈絡墜墨綠的青苔，枯枝在泥地上反覆描摹着葉脈的走向，直到指甲裡都嵌滿潤的泥土。深秋霜夜，雕花暖閣的窗欞矇著白霜，他裹着狐裘蜷在檀木榻上，就着搖曳的燭火凝視月為瓣鑲上的銀邊。凍得通紅的手指着細毫，在宣紙上反覆塗抹深淺不一的墨，連母捧着鎏金暖爐三番五次催促就寢，年仍固執地將畫紙藏進狐裘。有時他會忽然翻坐起，對着月下的影喃喃自語，把夢中浮現的筆在被子上反覆比劃。偶爾有小太監送來膳房的桂花糕，卻見案頭的點心早已被墨暈染，了他臨時試筆的調盤，就連糕點上的糖霜，都被蘸上了星星點點的墨痕。

書房檀木案几上，松煙墨在端硯里暈開深沉的漣漪。趙佶臨摹薛稷的《信行禪師碑》時，連呼吸都隨着筆鋒起落。當寫到 “德” 字的最後一捺，他忽然屏住氣息，腕間青筋微凸，羊毫筆如游龍般疾掃，墨痕在紙面拖曳出凌厲而婉轉的弧度。硯台里未乾的墨倒映着年專註的眉眼，恍若一幅流的水墨。先生接過這幅習作時，老花鏡後的眼睛泛起微 —— 橫畫間藏着薛稷 “鳥羽畫” 的飄逸，豎鉤卻已初見自一格的風骨。案頭鎮紙着的海棠花瓣，都彷彿被這專註的氣息染了墨，就連一旁的青銅博山爐飄出的龍腦香，都像是為這場筆墨盛宴助興。有時臨摹至深夜，燭淚順着燭台蜿蜒而下，在硯邊凝晶瑩的琥珀，他卻渾然不覺，只盯着字帖上的筆畫，連打呵欠時都下意識地保持着握筆的手勢。

每當暮漫過宮牆，趙佶總倚着未央宮冰涼的漢白玉欄杆。遠朱雀大街的燈火次第亮起，如散落人間的星辰。他着漫天銀河，忽然想起白天畫壞的那幅《百雀圖》—— 畫紙上歪歪扭扭的雀影，總了幾分振翅時的靈。指尖無意識地在空中勾勒，彷彿要將星辰的軌跡、流螢的點，還有白日里驚飛的綉眼鳥的羽翼，都收進畫中。更鼓聲從遠傳來，和着夜風中飄來的竹管弦，像是為這場無聲的藝追尋伴奏。他會默默在心中構思新的畫稿，想象着用怎樣的筆才能留住花園裡的晨、暮中的影。而那些散落在花園角落的畫稿，那些被燭淚暈染的字帖，此刻正悄然匯聚通往藝聖殿的星河，在年未知的前路熠熠生輝。當最後一盞宮燈熄滅，他仍着天際最亮的那顆星，那或許就是命運為他指引的藝方向，而他早已決定，要沿着這條星之路，追尋心中永恆的藝之。