咸通三年（862 年）五月初八寅時三刻，長安宮城浸在黛青的晨霧裡，太極殿前的銅鶴香爐騰起的青煙，與宮牆外飄來的槐花香纏綿織。尚寢局朱纓踏着青磚上凝結的水疾行，手中鎏金托盤裹着蜀錦帕子，玉碗里的硃砂安神湯卻仍在晃，在帕子上洇出點點暗紅。椒房殿，鮫綃帳幔層層疊疊，當第一聲清亮啼哭撕破寂靜，十二架編鐘轟然齊鳴，青銅鐘上的蟠螭紋都在震，驚起棲在梧桐樹上的白鷺，翅尖掠過大明宮飛檐的琉璃瓦，帶落幾片沾着夜的花瓣。

唐懿宗李漼跪在承天門的龍紋地磚上，雙手接過母懷中的襁褓時，龍袍袖口落，出腕間纏着的五續命 —— 那是方才從佛堂取回的祈福之。新裁的明黃襁褓綉着九爪金龍，龍睛嵌着的鴿紅寶石在晨中流轉，宛如兩滴凝固的珠。“就李儼吧。” 皇帝指尖輕過嬰兒眉眼，鎏金護甲劃過空氣發出細微的 “嗤” 聲，“朕要這孩子如終南山巔的蒼松，承繼大唐萬里江山。” 母抱着小皇子行至窗前，穿雲母窗扉，在孩子眉心投下菱形斑，恍惚間竟與三清殿壁畫上元始天尊的眉間白毫別無二致。

惠妃王氏半倚在嵌螺鈿的紫檀木榻上，枕邊放着剛綉了一半的虎頭鞋，線凌纏繞。手接過孩子時，腕間的羊脂玉鐲與床柱相撞，清越的聲響驚得窗外的鸚鵡撲稜稜直。“殿下看，儇兒的手指纖長如春筍。” 將嬰兒的小手在自己蒼白臉頰，珍珠釵上的流蘇隨着作輕晃，在紗帳上投下細碎影，“日後定是善弄管弦的妙人。” 話音未落，殿外突然傳來急促腳步聲，尚宮局掌事捧着紫泥封的奏疾步。懿宗展開奏章的剎那，窗外烏雲翻湧，驚雷炸響，豆大的雨點砸在琉璃瓦上，將宣政殿的金頂都籠進灰濛濛的雨幕里。

在龍涎香與香縈繞的椒房殿，李儇的年如曲江池的春水般緩緩流淌。三歲那年上元節，他坐在皇帝膝頭，指着朱雀大街上的走馬燈，脆生生念出燈面篆字 “長安一片月”，驚得觀燈的群臣紛紛伏地叩拜。五歲時，他握着金錯刀臨摹《蘭亭序》，墨染髒了龍紋袍角，卻讓翰林學士們嘖嘖稱奇。每當他在宣政殿蟠龍柱下背誦《貞觀政要》，過藻井灑在他上，恍惚間真如太宗皇帝轉世。可當暮漫過宮牆，掖庭宮的燈籠次第亮起，年的皇子便會褪去朝服，換上短打，跟着宦們溜進教坊。他躲在帷幕後看樂工們調弦弄管，學雜耍藝人翻跟頭，連膳房新來的胡廚面，他都要蹲在灶台邊看上半個時辰。

咸通十五年仲春，大明宮馬球場鋪滿新割的綠草皮，草混着泥土的氣息在空氣中瀰漫。李儇着金線綉着瑞的織金錦袍，腳蹬烏皮六靴，腰間玉帶扣上的崑崙奴浮雕栩栩如生。他手持纏枝蓮紋球杖上追風馬，馬鬃上系著的紅綢在風中獵獵作響。赤鞠球凌空飛起的瞬間，他雙一夾馬腹，追風馬如離弦之箭衝出，球杖揮出時，錦袍廣袖捲起一陣勁風，鞠球如流星般劃過天際，準落三十步外的彩漆球門。場邊發出山呼海嘯般的喝彩，神策軍指揮使田令孜眼中閃過一不易察覺的，卻也跟着眾人擊節讚歎。“若朕應擊球進士舉，須為狀元！” 李儇摘下束髮金冠，汗的黑髮黏在臉頰，眼中閃爍着興的芒，彷彿整個大明宮的輝煌都比不上這一場馬球的勝利。

優伶石野豬頭戴諢裹，手持笏板趨步上前，臉上的油彩在夕下泛着詭異的：“若遇堯、舜作禮部侍郎，恐陛下不免駁放。” 這話驚得田令孜臉驟變，藏在袖中的手攥住腰間的魚符。場中眾人屏住呼吸，唯有李儇仰頭大笑，笑聲驚起棲在球場四角的銅雀。他沒注意到，田令孜袖中的手指正悄然攥，遠含元殿的鴟吻在暮中泛着暗紅，宛如凝固的跡。而此刻，大明宮的影正緩緩吞噬着腳下的大地。

當李儇在馬球場上縱橫馳騁時，江南的稻田裡，私鹽販子黃巢正帶着民在泥濘中跋涉，腰間彎刀映着殘；嶺南的港口，阿拉伯商人的船隊載着綢瓷駛向波斯灣，甲板上堆滿的越窯青瓷在月下泛着冷；而大明宮的丹門外，百姓們排着不到頭的長隊領取賑災糧，粥棚上方升起的裊裊炊煙里，混着老弱病殘的咳嗽聲。不知從何傳來的謠在夜風中飄：“莫道石人一隻眼，挑黃河天下反”，這微弱的聲音，卻似一顆火星，即將點燃這搖搖墜的大唐帝國。