乾清宮暖閣的雕花槅扇半掩着，北風裹挾着雪粒子撞在窗欞上，發出細碎的嗚咽。銅香爐中安息香的青煙被穿堂風攪得七零八落，與藥罐里蒸騰的苦霧糾纏團，在昏暗的宮燈下織就一張朦朧的灰網。朱由校斜倚在金楠木榻上，明黃緞被落肩頭，嶙峋的鎖骨在蒼白皮下若若現，指節上乾涸的木屑與結痂的傷口錯，彷彿訴說著無數個深夜的痴迷。

太醫院院使王景正五投地，額頭重重叩在冰涼的金磚上，發出悶響：“陛下龍虧損，實需靜養百日......” 話未說完，窗外枯枝上棲息的寒突然驚飛，撲稜稜的羽翼聲撞破死寂。朱由校劇烈嗆咳起來，單薄的脊背在綢緞下弓一張殘破的彎弓，指間滲出的珠，一滴、兩滴，落在素帕上，宛如寒冬里綻放的紅梅，鮮艷得刺目。

客氏踩着花盆底鞋疾步上前，綉着金線的袖輕拍皇帝後背，丹眼卻瞟向跪在角落的魏忠賢。魏忠賢微微頷首，鎏金護甲劃過玄蟒袍，金屬聲細若遊。三日前，東廠番子已將太醫院庫房裡的珍貴藥材悉數調走，能開出猛葯的太醫被冠以 “調理別院” 之名，連夜遣出紫城。如今守在宮中的，皆是在魏忠賢 “孝敬銀” 面前折腰之輩。“陛下為國事勞，老奴這就差人去白雲觀請真人做法。” 魏忠賢尖細的嗓音在空曠的殿回，眼角餘掃過案頭堆積如山的奏摺 —— 那些用硃砂批註着 “清君側”“罷廠衛” 的折，早已被東廠特製的火漆封在鎏金匣中，鑰匙就懸在他腰間。

子時三刻，木工房的雕花窗欞出昏黃燭火。寒風卷着雪粒撲在窗紙上，發出沙沙聲響。朱由校裹着厚重的狐裘，浮腫的雙纏着浸草藥的布帛，每挪一步，都要扶着廊柱息良久。燭火搖曳間，他佝僂的影投在樑柱上，與那些巧的木構件影子重疊，恍若一尊殘缺的木雕。抖的手握住刻刀，刀尖及黃楊木的瞬間，突然打，在即將完工的 “五樓” 飛檐上劃出一道猙獰的傷痕。“朕的……” 沙啞的呢喃混着劇烈的息，枯瘦的手掌過木胚上巧的斗拱，指腹挲着那些傾注無數心的榫卯結構，渾濁的淚滴墜落在未完工的翹角上，瞬間凝冰晶。遠更鼓傳來三更梆子聲，廊下的宮燈在寒風中劇烈搖晃，將門外兩個鬼祟的影拉得很長很長，其中一人手中的燈籠，在雪地上投下蝙蝠般的影。

次日清晨，文華殿前的銅缸結着厚厚的霜花。禮部侍郎楊漣捧着諫章，白髮在凜冽的晨風中凌如枯草。他的靴早已被雪水浸，在青磚上留下一串深腳印：“懇請魏公公通融，此乃關乎陛下龍的要奏疏！” 聲音裡帶着近乎絕的懇求。魏忠賢把玩着新得的翡翠扳指，碧的玉映得他眉眼愈發鷙：“楊大人這是說的哪裡話？陛下批閱奏摺到子時，老奴怎忍心打擾？” 話音未落，幾個東廠番子從側門轉出，手中的皮靴無地踢向楊漣懷中的奏摺。紙張紛飛間，“嚴查客魏”“誅除閹黨” 的字跡在雪地上翻滾，被番子們的皂靴碾進泥土，與融雪混在一起，漸漸化作一灘渾濁的污水。楊漣踉蹌着撲向地上的諫章，卻被番子踹倒在地，額頭磕在青磚上，鮮緩緩滲出，染紅了冰冷的磚石。