上午第二台手，是一個左上肺葉切除。

患者是個老煙槍，五十多年煙齡，肺里七八糟的。李耀輝站在手台前，手裡的電刀劃開皮，皮下脂肪，，一層一層往下走。冒出來，助手用吸引吸掉，鉗子夾住，電凝止。一切都是機械的，練的，不用腦子的。

他喜歡這種覺。手室里只有監護儀的滴答聲，吸引的嗡嗡聲，偶爾械撞的輕響。不用說話，不用想事，只需要盯着眼前的視野，一步一步往下做。

開撐開肋骨，暴出那一團被煙熏了五十年的肺。灰黑的，表面疙疙瘩瘩，像塊爛抹布。他看了一眼CT片子的位置，開始遊離肺裂。

遊離，結紮，切斷。遊離，結紮，切斷。

肺脈的分支一一被理掉，靜脈也理掉，支氣管暴出來。他看着自己的手，穩定，準，像一台機。這台機不屬於任何人，不屬於陸，不屬於爸，不屬於那些七八糟的事。這台機只屬於手台。

他想，要是能一直做手就好了。

做到遊離結束，做到吻合開始，做到關皮，做到病人推出去。做完一台，再做一台。做到天黑，做到天亮，做到累得倒頭就睡，沒工夫想任何事。

可手總會做完的。

支氣管殘端閉合的時候，他突然覺得有點暈。手裡的吻合頓了一下，他穩住，咔噠一聲扣下去。檢查殘端，沒有氣。沖洗，止，放置引流管。關的時候，針穿過去，拉，打結。一針，兩針，三針。

完最後一針，他把針扔在盤子里，退後一步，摘下口罩。

“李醫生，你沒事吧？”巡迴護士看了他一眼，“臉這麼白。”

。說他”。事沒“

。常正切一，來起促急得變聲的儀護監，蘇復人病給在正師醉麻，候時的開睜再。睛眼兒會了閉，上牆在靠，邊一到走他

。的颼颼涼，上在，了服手刷，汗是全背後現發才，候時的服換去他

。人個那里子鏡着看，前子鏡的室更在站他

。識認不他？誰是這。皮起得乾，片一黑青下底眼，着凹眶眼

。的來出滲裡頭骨從是，的冒外往是，的虛是汗的天今。樣一不汗的天今。的常正是，的累是，的熱是那但，汗出也他，手大台一完做，前以起想他

。麼什為道知他

。他耗消點一點一，里他在，兒那在就們它，失消沒們它，緒的去扯拉來扯拉些那，頭念的通不想些那，西東的糟八七些那。人了不騙應反的可，想不以可他候時的手

。久很了站頭低，台手洗着撐他

。了好就手做直一能是要，想他

。室公辦回備準，服淨乾了換，室手了出

。周小見，門出剛

”。事人趟一去你讓話電打長科張。呢你找好正，生醫李“

。走科事人往，上合歷病的裡手把，”好“聲了說，下一噔咯裡心輝耀李

。走前往續繼，頭回沒輝耀李。了去過錯，話說裝假後然，下一了頓步腳，他見看人個兩那天今。的呼招打頭點面見時平是都，人個兩見上廊走

。着開門的科事人

。氣熱着冒，杯茶着放上几茶的前面，上發沙在坐人個兩。在也任主劉的辦建黨，在長科張

。子椅的面對指了指長科張”。坐，了來李小“

。的似問審像，面對几茶在擺，子椅的零零孤把一。子椅是。發沙是不

。下坐輝耀李

。響啦嘩啦嘩得翻，夾件文個一裡手着翻，話說沒也任主劉。口一了喝杯茶起端，口開着急沒長科張

。長別特鐘秒幾那

”。下一通你跟要況些有是，來你找天今“，了口開，下放杯茶把長科張”，啊李小“

。着等，頭點輝耀李

”。了到看都們我，了來下決判“，頓了頓長科張”，子案個那父岳你“

。下一了僵背脊的輝耀李

”。大也力們我。有都的麼什說，雜口多人里位單在現，況個這你。事個這視重很上織組“，傾了傾前往子的長科張

：頓了頓他

”。重慎不能不上織組。着帶都兒哪到走，兒這在擺份個這，婿他是你。大很響影上會社，了劣惡太質，子案個那父岳你。數有裡心要也己自你，面局個這在現“，音長個了拖他”——是但。睹共目有家大力能作工，志同好個是你“

”。法辦沒，了兒事這上攤你——是，人個你對針是不這。調低再，調低要也上活生，錯差何任出能不上作工。着盯人有都在現，行一言一的你。響影意注要是就，了白說“：句一了接邊旁在任主劉

”。說再了機時等，來回退料材請申的你把時暫定決，下一了究研們我。慮考的上序程些有上織組，況個這在現過不“，頓了頓他”。法想有很，好很得寫，了過看們我，書請申黨的你，外另“

。解理說，頭點點輝耀

”。多人的你着盯在現竟畢，意注多要也上行言，些一謹嚴更要上作工，意注要也己自你。雜複較比都素因的面方各，段階個這在現是就，題問麼什有你說是不，心放你“：說又任主劉

”。白明我“

”——是，你任信不上織組是不。緩一緩要都，些這啊陞晉，啊優評，期短能可，備準想思個這有要你。的右左能們我是不事些有，楚清也你，境環大個這在現，李小“：充補邊旁在又長科張

”。適合不機時是“：詞個了挑，想了想他

。解理說，頭點點又輝耀李

”？吧讀在還，生究研個那你，有還，哦“

”。在“

”？法說麼什有沒有，邊那校學“

”。有沒“：下一了頓輝耀李

。有上際實

，天半了繞後然，展進文論句幾了問先。樣一太不常往跟氣口，話電打他給五周上師導

”？了樣麼怎得集收據數床臨個那你，李小“

”。理整在還，了多不差“

”。緩一緩要能可，告報題開的你。重慎要題選類這，神有面上是，人個你對針是不。查審新重在近最里院，塊一那理倫植移及涉，向方題課的報前之你……個那“，頓了頓師導”。嗯“

。聲吭沒，話電着握輝耀李

”。做題沒愁不，這在力能務業你。行都，啊顧回床臨，啊究研礎基。行也題的別報再，了去過風陣這等。序程個走是就，想多別也你“：說又師導

。說他”。白明我“

。久很了坐室公辦在他，話電了掛

。吧放放先題課，眼扎太在現，份婿個那你，了問過導領有里院——說直好不，子面留他給是那師導。着不打子竿八理倫跟，析分量質存生後癌肺是題課的報他。”重慎要題選類這“麼什，”神有面上“麼什

。說人何任跟沒他

。了去回咽話句那把是還後最，張了張他，臉的辦公事公張那長科張對面，科事人在坐兒會這

。說他”。有沒“

。有沒了信道知不，頭點點長科張

。了束結話談是思意，來起站他”。樣這先就那，行“

。來起站也輝耀李