詹曉雲的父親詹永順，在臘月二十九晚上，被社區主任和片警小吳敲了開門。

老人住在鍋爐廠家屬院一樓，房子老舊，線昏暗，空氣中瀰漫著濃重的藥味和一種老人特有的、揮之不去的暮氣。詹永順患有嚴重的肺氣腫和糖尿病併發症，視力模糊，雙浮腫，大部分時間靠在躺椅上，床邊擺着氧氣瓶。

“詹師傅……”社區李主任彎腰，盡量讓聲音聽起來溫和，“跟您說個事，您……千萬穩住。”

詹永順渾濁的眼睛轉着，嚨里發出“嗬嗬”的痰音。

片警小吳顯的頗難開口，頓了幾頓，才道：“您兒，曉雲……出了點意外。”

老人枯瘦的手指猛地抓住了躺椅扶手，骨節猙獰。

李主任着頭皮，把事先統一過的說法講了出來：曉雲去臨州看朋友，今天上午自己開車回來，在107國道上……出了車禍。對方車子跑了，人……沒救過來。

老人張着，像離水的魚，大口着氣，卻發不出聲音。只有渾濁的眼淚，從深陷的眼窩裡不斷湧出來，順着他壑縱橫的臉頰往下淌，滴在多日未換已經包漿的線領子上。他想，想站起來，可浮腫的雙本不聽使喚，只是徒勞地在躺椅上蹭着。

“老爺子，老爺子您別急！”李主任連忙按住他，轉頭對小吳說，“快，把那個氧氣面罩給老爺子戴上！”

一陣手忙腳。老人戴上面罩，呼吸急促，口劇烈起伏，眼睛卻死死盯着李主任，眼神里有痛，有茫然，還有一種深不見底的、無聲的質問。

李主任避開他的目，繼續說著安的話：“您放心，警方已經在全力追查逃逸車輛了……公安局的……呃，曉雲的朋友那邊也知道了，特別難過。他們說了，您以後的生活、醫藥費，全都由他們負責，一定讓您安度晚年……”

老人聽着，眼淚流得更凶，卻只是搖頭，嚨里發出破碎的“嗬嗬”聲，不知是拒絕，還是絕。

。有沒都氣力的眼一後最看前靈兒到走連他

。了盡耗都氣力的鳴哀出發連，樹老的垮打雨風被底徹株一像。着微微臉的罩面氣氧着戴有只，睛眼了上閉地憊疲他，終最

。了開離便，看照忙幫居鄰了囑叮又，）贈捐”家業企心熱的名姓願不位一“由（卡行銀的”金“有存張一和品問些一下留們他。的甸甸沉裡心得覺又，氣口了鬆，眼一視對吳小和任主李

。咽嗚的見不聽乎幾、的抑人老和，聲”嘶嘶“的調單機氣氧下剩只，里間房的暗昏。上關門

。話電的任主了到接就，完切沒還牛醬，材食的飯夜年備準親母幫裡家在正冰白，午上十三年大

”。播要就檔聞新午下天今。為行逸逃責譴和示警全安車行季冬是點重，訊短個做，片照場現和稿通下一拿，隊支警趟一去趕你。逸逃車卡事肇，亡死場當機司，禍車命致起一生發天昨，段州臨近靠道國701。發突個有，冰白“

”。去上馬我，好“：聲一了應，手了冰白

。隊支警市往趕，車公上，流人着逆。貨年的後最購採着忙，匆匆履步人行，綵結燈張，氛氣慶喜的年過是滿經已上街。門了出就包訪採起抓，服絨羽上套

。式格準標，籲呼、件事、點地、間時，的乾容稿通。心驚目，鐵廢團一曲扭特薩帕的上片照。片照場現張幾和稿通頁一薄薄了到拿，科傳宣隊支在

。下一了拍人被膀肩，着看正

。洋劉的憊疲臉一、服警着穿是，頭回一

。道侃調，角扯了扯洋劉”？呢你負欺門專是不是兒頭們你？場現跑還十三年大“

”？的接你子案這“，料材起收冰白”？樣一也不你“

”。樣一了發蒸間人像車那。到找沒都屁，控監夜一了看晚昨“，睛眼的紅發了洋劉”。查協隊警刑們我歸，逸逃事肇，來過移邊那故事。吧是算“

。音聲低冰白”？吧案懸是又“

”。灰吃檔歸後然，令緝通個發是都本基後最，子案種這。索線的屁？索線。知不三問一主廠。了件零拆快都，廠車拆黑個一省鄰在，了到找是倒車。九八有十“：口一了吸深深，煙了點洋劉

”？睡沒宿一又？麼什幹來還你那“

”。滿圓麼那不代個這怕哪，代個一家人給得總……屬家者死，了說再“，道街的鬧熱外窗着看，頓了頓他”？呢一萬。能不都幀一控監的看該，查得還的查該，茫渺希道知明，了咱給，么作工，了說再“，圈煙個了吐洋劉”？你見能來不“

。事的做去人有須必卻、道足不微似看着做，上置位個這在，樣一都們他。思意的洋劉懂。下一了默沉冰白

”？別特麼什沒……份者死。示警全安，故事通起一是就“，說冰白”，了看我稿通“

”。適合不……也，義意沒，挖深別，吧報稿通按就你。管我歸不也，說好不……的別。歲多十三，的的特薩帕開“：灰煙彈了彈，雜複些有神眼，眼一了看洋劉

。字個三”適合不“了重加意特他

”。程流準標。索線供提籲呼，逸逃緝追，示警全安。了道知“：頭點點。麼什了白明約，一裡心冰白

”。了年過里隊在得又，的媽。飯吃你請，完忙陣這等頭回“，滅掐煙把洋劉”。嗯“