“你瞧你那樣兒，人家嫂子家有錢！”

“咳~指咱們這點工資啥時候也買不上，老丈人支持了一部分。。。”史哥靠在椅子上，悠閑地喝了口茶。

“嘖嘖嘖，還是人家史哥有先見，還能指上老丈人，哪像我？娶了個城鄉結合部的，一分錢指不上，還得往娘家倒呢，要是我老丈人能給我買個車，讓我當倒門也行呀！”

“倒門是那麼好當的呀，你想當就當呀？你有人家史哥那麼顧家，那麼嗎？嘿嘿嘿，史哥，聽說你還給嫂子洗腳呢，有這事沒？”

“去你的！”史哥拿支筆朝小王上砸去，但表並不生氣，“洗腳怎麼了？虧妻百財不，沒聽說過嗎？我這還不是最好的例子？你們這幫小年輕兒，聽我的，對老婆好沒壞，對老婆好才能興旺發達呢。”

“史哥，你買車這件事千萬不能讓我老婆知道，三金和彩禮還是好不容易湊的呢，房子還是按揭的呢，要是讓知道了還能買車，我未來幾十年不全搭進去啦！純還賬了！”快要結婚的張浩說道。

辦公室里的年輕人從對汽車的討論，忽然把話題改換到了結婚找對象上，男醫生們半真半假地討論着要找個有錢岳父，護士們嗤之以鼻：“想得！我們還指釣金婿呢！”

眾人互相吵了幾句，最後鬨笑了起來。

李耀輝笑不出來，在他的認知里，這輩子除了當了大或者是做了大生意再或者是職業為司機，否則需要買一輛車這件事，可以說跟自己的人生簡直毫無關係。但是事實上，他發現邊的人擁有私家車的漸漸多了起來：劉老師，在上大學的時候就有了車；宋明宇上次開源的那幾個同學也都有車；暢利買了車，現在就連辦公室里一個看似普通的每天在邊晃的人，也擁有了這樣不可想象的大件！他剛來醫院那年，這單位有車的人不過十幾個，就隨便停在路邊、花壇旁邊就行了，現在眼瞅着開車的人越來越多，醫院不得不劃出來一片地方，專門建了個小型停車場！李耀輝平時不關注這些，畢竟那些東西離自己非常非常遙遠，但是當下這種實帶來還是給他帶來了衝擊，他越發覺得，無論自己如何努力，似乎都很難追上社會的變化，無論如何節食，存摺上的數字都有限的、緩慢的。

他聽着大家算的賬，一輛車買下來要不吃不喝存五年的工資，要是吃喝呢，就得八年十年，前頭還有房子呢？房子貸款還上二十年，三十年，再花十年買汽車，這兩件事做完，一個朝氣蓬的二十五歲青年轉眼竟已經來到了五十歲！！

他突然到一陣眩暈——人生最黃金的三十年，竟然就這樣被明碼標價地抵押給了鋼筋鐵殼。手指無意識地掐進掌心，卻怎麼也掐不醒這個荒誕的噩夢：難道普通人的一生，就註定要在這樣的數字牢籠里耗盡所有熱與年華嗎？

他的目又看向桌上的台曆，6月6——張浩結婚，6月12——張越結婚，6月28——強子也要結婚了。每個人隨200，就是600元；同齡人的請柬就像秋後的落葉，一張接一張飄進他乾癟的錢包，而他的生活還停留在暗階段，連單獨約白冰吃頓飯的勇氣都沒有。下個月麥子收割，無論如何要回家看看，不出力的話，二叔三叔怎麼著一家也得給上300元，再去看看姐姐吧，給外甥拿上300元。.是想着這些數字，口袋裡的工資單似乎已經自水了一半，不敢想，如果買了房子需要還貸，那腰帶還要紮到什麼程度。

。走願不絕也，了不走他徑捷種那。背脊了直般反件條他，來飄中口事同男從話笑玩的”年十鬥父岳錢有個找“

！！啊殊懸境家我與也，人的歡喜，是但。人的歡喜己自個一找要也我，着窮使即

。懦怯到他讓，耳一了實現被然突像就，恤T舊的邊卷口領，頭線着里褂大白了浸水汗的虛心他——”飯吃想還，子樣麼什己自子鏡照照不也“——來傳聲笑嬉的們士護

。了樣像不在實，吧袖半新件一買己自給先，了到天夏

。慮焦的散擴斷不他像，開暈上紙在水墨，歷病着寫地械機，緒思斷切行強他