道二十年庚子，南海怒濤卷着拍擊虎門岸線。英吉利艦隊的鐵甲巨艦如猙獰海怪，劈開渾濁的碧波，黑的炮口噴吐着死亡的火焰，將正午的天撕得碎。硫磺的刺鼻氣味混雜着腥與焦糊，在海風裡瀰漫令人窒息的霾。炮彈呼嘯着撞向炮台青磚，磚石迸裂如碎玉紛飛，厚重的城牆在轟鳴中層層坍塌，出底下早已被鮮浸的土地——那是無數將士的，殷紅得刺目，與渾濁的海水融，染紅了整片海岸線。清軍水師的木質戰船在巨浪與炮火中如殘葉飄零，甲板上的士兵們握着鏽蝕的腰刀與鳥銃，單薄的布甲擋不住英軍開花彈的撕裂，卻依舊在軍嘶啞的吶喊中，朝着遠方的敵艦發出最後的嘶吼，每一聲都帶着玉石俱焚的決絕，最終消散在炮聲與浪濤聲中。

靖遠炮台上，廣東水師提督關天培披三十斤鎏金盔甲，甲胄上的彈痕如蛛網布，幾深可見骨的裂口滲出暗紅的，將襯白綢染褐黑，凝結邦邦的塊。他年近六旬，鬢髮霜白卻被硝煙熏得發黑，額間皺紋嵌滿塵土與痂，唯有雙眼如燃盡的炭火，着不滅的堅毅。左手死死按住腰間佩刀，刀柄纏繩早已被汗水與水浸，變得膩不堪，右手握糲炮繩，指節因用力而泛白如紙，聲如洪鐘穿戰場喧囂：“將士們！虎門乃華夏門戶，炮台在，國土在！今日便是碎骨，也要讓蠻夷知道我大清將士的骨氣！”話音未落，一枚重磅炮彈轟然落在側三丈之地，巨大的衝擊波將他掀翻在地，鋒利的碎石如刀般嵌右，甲胄碎裂聲與骨骼悶響同時迸發，鮮瞬間湧出，在青磚上匯蜿蜒的河，順着炮台的斜坡緩緩流淌，與其他將士的融為一。他掙扎着想要站起，右傳來鑽心劇痛，只能單膝跪地，卻依舊死死攥着炮繩，指節深深嵌糙的繩紋中，對着炮手嘶吼：“開炮！莫要管我！”聲音里滿是沫，卻帶着撼山河的力量。

威遠炮台上，江南提督陳化正俯裝填炮彈。這位年近七旬的老將，戰袍早已被炮火撕裂，出的臂膀上布滿新舊錯的傷疤，舊疤呈暗紅，新傷還在滲，雙手被火藥熏得漆黑如墨，指甲裡的炭黑嵌得極深，彷彿已經與融為一，再也洗不掉。他作麻利地將沉重鐵彈填炮膛，眼神如鷹隼般銳利，死死鎖定江面英軍旗艦，聲音因常年征戰而沙啞如砂紙，卻帶着不容置疑的堅定：“老夫從軍四十載，守過台灣，戍過松江，今日守虎門，便是要與這炮台共存亡！”旁的親兵小伍，不過十六歲的年紀，臉上還帶着未的稚氣，額前劉海被汗水粘在眉間，右肩布甲被彈片劃開一道長長的口子，鮮順着手臂流下，滴在滾燙的炮上，發出“滋啦”的輕響，蒸騰起細小的霧。他渾然不覺，雙手死死抱着沉甸甸的炮彈箱，箱沿硌得他肋骨生疼，每走一步都因重量而踉蹌，卻依舊咬着牙將炮彈一個個遞到陳化手中，聲音帶着哭腔卻異常堅定：“將軍，俺還能搬！俺爹說了，守國門的都是好漢，俺不能給俺爹丟臉！”他不知道，自己的父親早已在上午的激戰中犧牲，就躺在不遠的炮架旁，雙眼圓睜，着江面的方向。

定海縣城外的竹山門，總兵葛雲飛披赤銅盔甲，手持七十二斤的“昭勇”佩刀，刀寒凜冽，卻已砍卷了三道刃口，刀刃上還掛着英軍士兵的與碎片。他材高大魁梧，面容剛毅如鐵，左肩上中了一槍，鮮順着盔甲隙不斷滲出，染紅了半邊戰袍，在前凝結厚厚的痂，卻依舊揮舞着佩刀，如一尊浴戰神沖向登岸的英軍。刀鋒劃過空氣，發出“嗚嗚”的銳響，一名英軍士兵來不及躲閃，被一刀劈中肩膀，慘着倒在地上，鮮噴濺在葛雲飛的臉上，他卻只是抹去污，眼神愈發凌厲。後士兵跟隨，隊列末尾的伙夫老王提着一把磨得鋥亮的菜刀，腰間還系著沾着飯粒與跡的圍。他本是軍營伙夫，從未過正規軍事訓練，雙手常年握鍋鏟，此刻卻攥着菜刀，指節發白。在看到士兵們傷亡過半後，他抄起手邊的菜刀便沖了上來，臉上滿是猙獰怒意：“狗娘養的蠻夷！敢來欺負咱華夏人！俺雖然不會打仗，但俺有的是力氣，砍一個夠本，砍兩個賺一個！”話音未落，便迎着英軍的刺刀沖了上去，單薄的影在硝煙中晃了晃，隨即被數把刺刀刺穿膛，鮮從傷口噴涌而出，染紅了前的圍，他卻依舊死死攥着菜刀，用盡最後一力氣砍向最近的英軍士兵，菜刀劈在對方的頭盔上，發出“當”的一聲脆響，隨後便重重倒在地上，眼睛依舊圓睜，着定海縣城的方向。

鎮海城頭的威遠城樓，兩江總督裕謙着綉着孔雀翎的朝服，前補子早已被硝煙熏黑，卻依舊一不苟地系著玉帶，玉帶被汗水浸得發亮。手中握着一塊刻着“寧死不降”四個朱紅大字的令牌，令牌邊角早已被他攥得溫潤，染上了淡淡的痕，那是他自己的——方才一塊彈片划傷了他的手掌，鮮順着指滴落在令牌上，與朱紅字跡融為一，分不清哪是字，哪是。他站在城牆最高，目越過江面硝煙，向北方京城方向，眼中滿是決絕與愧疚。旁的文書小李，不過二十齣頭，戴着一副破舊的眼鏡，鏡片上布滿裂紋，雙手因張而不斷抖，卻依舊握着筆，在震得搖晃的案几上快速記錄戰況，筆尖在宣紙上劃過，留下歪斜卻堅定的字跡：“道二十年，庚子秋，英夷犯境，寇鎮海。我軍將士死戰不退，總督大人親臨城頭，與眾將士共存亡……”一枚炮彈呼嘯而來，落在城樓東南角，城牆轟然坍塌一角，碎石如雨點般落下。小李下意識地撲在裕謙前，後背被碗口大的碎石砸中，一口鮮噴涌而出，濺在宣紙上，染紅了大半字跡。他艱難地抬起頭，角不斷湧出鮮，喃喃道：“總督大人，您不能有事……朝廷還需要您……”說完便重重倒在案几上，手中的筆滾落，在字旁劃出一道長長的墨痕，如同一條泣的淚痕。

然而，清軍的軍械早已不堪大用。火炮多是康雍年間鑄造，歷經百年風雨，炮鏽蝕斑駁，鑄造工藝糙，炮膛壁凹凸不平，炮彈出後軌跡偏移如醉漢；火藥配比混，硫磺、硝石、木炭比例失衡，燃燒不充分，威力大打折扣，大多炮彈落在英軍戰艦鐵甲之上，僅留下淺淺白痕，本無法穿。反觀英軍，戰艦採用蒸汽力，速度遠超清軍木質戰船，火炮則是最新鑄造技，炮堅固，程遠、度高，每一發炮彈都準命中清軍炮台與戰船，城牆坍塌之聲、戰船沉沒之聲不絕於耳，清軍士兵傷亡慘重，戰局已然岌岌可危，絕如水般淹沒了各個戰場。

“將軍！火藥快耗盡了！剩下的火藥威力不足，本打不穿蠻夷的鐵甲！”虎門炮台的哨跪在關天培旁，聲音帶着絕的哭腔，手中捧着僅剩的一小袋火藥，袋口還在不斷滲出細碎的末，落在他滿是污的手背上。

靖遠炮台上，陳化剛將最後一枚炮彈填炮膛，卻發現炮繩已經被炮火炸斷。他轉對着後士兵喊道：“誰有備用炮繩？”士兵們面面相覷，備用炮繩早已在之前的激戰中損毀。親兵小伍咬了咬牙，解下自己腰間的皮帶：“將軍，用俺的皮帶！”皮帶是麻編織的，帶着年上的溫與跡，卻了此刻唯一的希。陳化接過皮帶，系在炮閂上，指尖到年皮帶側綉着的“忠”字，那是小伍母親在他參軍前連夜綉上的，針腳細，此刻卻被鮮浸。

定海城外，葛雲飛的佩刀已經砍卷了刃，他着氣，扶住旁斷牆，斷牆早已被炮火熏得發黑，上面還嵌着數枚彈片。看着越來越多的英軍登岸，眼中閃過一悲涼。他舉起佩刀，對着後殘兵嘶吼：“弟兄們，拔刀！跟他們拼了！寧可站着死，絕不跪着生！”聲音嘶啞卻有力，穿了戰場的喧囂，後僅剩的數十名士兵齊聲應和，聲音不大，卻帶着必死的決絕。

鎮海城頭，裕謙看着英軍戰艦越來越近，城樓下的士兵們一個個倒下，堆疊如山，握了手中的“寧死不降”令牌，聲音低沉而堅定：“傳我將令，全將士，死守城頭，有敢退後者，立斬不赦！”話音剛落，又一枚炮彈落在城樓之上，瓦片與碎石紛飛，他的戰袍被劃開一道長長的口子，出的手臂上鮮直流，卻依舊直了脊樑，如一尊不可撼的碑。

正當各路清軍陷絕境，絕的氣氛籠罩在各個戰場之上時，天空中突然亮起一道道璀璨的金，穿了厚重的硝煙。《天工開》道從雲端緩緩降下，化作四道流，分別懸於虎門、靖遠、定海、鎮海四座戰場的上空。道的書頁在風中緩緩翻飛，青銅鼎紋的古樸、玉璽靈的璀璨、之魄的厚重與畫聖靈氣的飄逸織在一起，化作四道幕，如明的穹頂般籠罩住各戰場，將英軍的炮彈隔絕在外，戰場之上的硝煙彷彿都在這一刻凝滯。

“此乃……是何？”關天培單膝跪地，着懸在頭頂的道，眼中滿是震驚與疑。陳化、葛雲飛、裕謙等人也紛紛抬頭，看着這突如其來的異象，原本絕的心中燃起一微弱的希，如同風中殘燭，卻依舊頑強地燃燒着。

。魂忠的人匠寫書，上之場戰火這在要卻，度溫的坊作着帶還工的中手們他，定堅的試躍躍是的多更卻，張許些着帶都上臉的人個每，場戰個各到臨降幕着隨，組四分正刻此，人匠貨憨的技絕懷卻凡平似看群一，”班束宮“的下名門藝工是正們他——目醒外格影的飾服業各行各着群一，後們他在而……嚴威的樸古着爵銅青的扛肩伯銅，輝生熠熠牌玉款岡子陸的間腰塵無玉，澤的潤溫著發散洗筆窯汝的中手子瓷青，人門位二十的門藝工着跟後他。憫悲與慧智的今古悉着，邃深般星寒如目雙，老蒼顯不毫卻白皆髮鬚，響作獵獵中風在袍長，袍長墨襲那着舊依他，現浮緩緩影的淵墨，中之幕

”！人傳了沒就藝手的們俺，門國住不守，道知們俺但，仗打懂不，人匠是然雖們俺！帖帖妥妥得修它給能都俺，活鐵、活木爛破啥，藝手匠木的傳祖，鑿鐵李俺，的班束宮門藝工是們俺，軍將“：手拱了拱培天關着對，抖一着帶卻亮洪門嗓，音鄉西山的重濃着帶話說他。桑滄的月歲與香清質木的淡淡著發散，見可晰清度刻卯榫的上尺，尺班魯代明的代三了承傳把一着攥中手，線棉的完用未着纏還上軸線的斗墨，斗墨把一著別間腰，丁補着打還部肘，亮發得磨口袖的子褂，褂短布藍件一着穿上，土塵與屑木着沾上檐帽，帽氈的舊破頂一戴頭他。手老的道打料木與年常是便看一，形變大節關指，繭老滿布手雙，炭如黑黝皮，梧魁材，十四約年，鑿鐵李匠木是的頭領

”！伙傢的賊殺能出鑄軍將給，氣力的鐵打這用就們俺日今！還鋼比得煉它給能都俺，炮是還劍刀是管不，鐵年十二了打俺，匠鐵用的裡宮是爹俺，爐熔王是俺，軍將“：絕決着帶卻里容笑，齒牙的白潔排兩出，笑一咧培天關着對他，焰火的里膛爐像得亮，睛眼雙一有唯，黑炭與屑鐵着沾上臉的爐熔王。息的人之死垂同如，響聲的”呼呼“出發能舊依卻，朽腐些有經已板木的箱風，箱風的易簡口一着推，徒學的歲六五十個兩着跟後。覺不然渾卻他，上他在落濺爾偶星火，火的紅橘着泛頭鎚，鎚鐵的紅通得燒把一着扛上肩他。起凸而力用因筋青的上膀臂，塊鐵如結虯，痕疤的傷燙與珠汗滿布上的銅古，上着赤，十三近年，爐熔王匠鐵是旁鑿鐵李

”！盡於歸同夷蠻跟就俺，用管不是要，上藥火這在押命家把就天今俺！易容不還，倍十大力威來原比證保，配搭例比佳最按炭木、石硝、磺硫，的改》開工天《着照是，方配這俺，易容還，說不小力威，的似糊麵跟得配藥火的軍清來原！藥火懂就，行不的別，炮火錢俺，軍將“：切急分幾着帶，快極速語話說他。邊卷損磨經已角邊，比配的藥火着寫麻麻上紙，紙方配的黃泛張一着攥中手，浸水汗被已早，符護道一著畫砂硃用上桶，桶藥火的囊囊鼓鼓個一着挎，行便方，間腰在掖擺下的衫長，衫長灰件一着穿上，帽皮瓜頂一戴頭他。重凝是滿卻刻此，黠狡分幾着帶梢眉角眼，幹常異卻小瘦材，五十三約年，旁人兩在站炮火錢匠火

”！賊殺來他替天今俺，了軀捐國為經已天昨，兵當中軍在也子兒俺！遠又直又得飛彈炮證保，的似子鏡跟得磨它給俺，移偏易容後出彈炮，平不凸凹壁膛炮這您。計活的造鑄、磨打銅做專，匠銅是都代三上祖，鑄澆張匠銅的班束宮是俺，軍將“：啞沙分幾着帶音聲，躬微微，前面化陳到走他。人的計活細事從年常是便看一，繭老的細滿布上腹指，活靈而長修指手，的實結上腕手出，起挽口袖，衫長青件一着穿上，屑銅許些着沾上鬚鬍，鬍羊山縷一着留，頭齣十四約年他。迹痕損磨的年多用使着帶也卻，亮鋥得磨被都工件一每，子鏨、刀銼、子鑿的一不小大了滿裝里子箱，鬆經已釘鉚不，釘鉚銅黃着嵌鑲面上，的造打木紅用是子箱，箱工的甸甸沉個一着提鑄澆張匠銅

”！他抱抱好好定一去回俺，台炮住守能是要天今，他抱及得來沒還俺，子小胖大個了生俺給婦媳俺！了不炸也炮百一開准保，層外炮在塗，擊衝抗、溫高耐，的製合混石長、砂英石、土嶺高用是泥火耐這俺，裂炸易容，烤烘溫高年常炮這您。泥配、瓷做學爹着跟就小從俺，傅師老的窯燒是爹俺，鎮德景自來，瓷燒趙是俺，軍將“：淚着帶卻里容笑，道笑化陳着對，了中手在，泥火耐把一起抓手用，旁炮火門一到跑步快他。跡與土泥了滿沾，鞋草雙一着穿上腳，小的實結出，蓋膝到挽，褂短布件一着穿上，穆肅常異卻刻此，容笑的厚憨許些着帶上臉，黑黝皮，十三約年他。香清土泥的淡淡著發散，紅暗呈塊泥，泥火耐的製特了滿裝裡袋麻，袋麻大個一着背瓷燒趙工窯

”！利的敵殺出造軍將給，問學的俺用要俺，械機懂俺但，力之縛無手，人書讀是然雖俺！很得準，哪打哪指，盤度刻上配再，置裝傳齒個加架炮給俺，大太差誤，驗經憑全，陋簡過太置裝準瞄炮火這您。的錶鐘造宮皇給是上祖，齒朱是俺，軍將“：定堅常異卻，氣卷書分幾着帶話說他。不格格獷的場戰與，彬彬質文得顯，衫長緞綢的藍深件一着穿上，塵灰許些着沾上片鏡，鏡眼金副一着戴，五十二約年他。細為極得磨打都件零個一每，針指、條發、齒的一不小大了滿裝里子盒，盒木個一着捧齒朱匠錶鐘

”！門國守軍將為，藝手的布織這用便日今，義大國家道知也卻，輩之流是雖子小！過不適合再，資綁捆、架炮固加來用，爛不轟炮、斷不砍刀，子繩的織線這俺，斷炸彈炮被易容，實結夠不索繩的上之場戰這您。藝技織紡攻專，人後的府造織州蘇是，線紡陳子小，軍將“：定堅卻輕音聲，福一了福飛雲葛着對，嫻作，上梭木的中手在繞纏線將地速快。子繭許些着帶也卻，齊齊整整得剪修甲指，活靈而細纖指手，黑發得熏煙硝被經已卻，花梅的小小朵幾着綉上擺，布的藍淺件一着穿上，簪木一着上髻髮，髻髮的單簡個一着梳，八七十二約年。香清蠶的淡淡著發散，勻均細，而織紡合混線麻與蠶桑用是，褐深呈線，線的韌堅捆一着抱線紡陳工織

”！業基的來下傳宗祖俺了毀夷蠻讓能不俺，了沒就坊作的俺，了破城是要，裡城海定在就坊作的俺！不水滴，去上刷一，強極封、防水防，的製合混砂硃、漆生、油桐用是漆這俺，力威響影，藥火易容，好不封接連炮火這您。的漆廷宮做是上祖，漆髹鄭是俺，軍將“：道手拱飛雲葛着對，接連的炮着察觀細仔，旁炮火門一到走他。彈有而，的製羊用是的子刷，刷漆的細細把一着拿中手，黑發涸乾已早，點漆許些着沾上衫長，衫長黑件一着穿上，五十三約年他。味香油桐的郁濃著發散，漆的紅深着裝里桶，桶漆的巧小個一着提漆髹鄭匠漆

”！敵殺能也，人匠的夏華咱，道知夷蠻讓，南指的賊殺能份一印要俺，天今，賦歌詞詩過印，經五書四過印子輩這俺！手上能就快很們兵士證保，懂就看一，茂並文圖，南指作製印就這俺，炮火的後良改用會不們兵士。藝手刷印版雕的傳祖，版刻劉是俺，軍將“：苦一着帶裡容笑，道笑飛雲葛着對，上几案在鋪版雕將地速快他。損磨的年多用使着帶也卻，比無利鋒刀，刀刻把一着拿中手，繩麻一著系間腰，衫長灰件一着穿上，裂乾，聳高骨顴，氣卷書分幾着帶上臉，瘦消材，十四約年他。紙宣疊一和板木的好雕塊幾着裝里簍竹，簍竹個一着背版刻劉匠紙

”！家國答報，藝手的玉琢這用就俺，天今，的國報來用是藝手，俺訴告前終臨，了世去年去傅師的俺！命壽用使炮火長延，的口炮與彈炮減能又，力穿強增能既，堅料玉，襯口炮磨打料玉田和這用俺，力穿的彈炮響影，重嚴損磨，用使年常因口炮這您。藝技雕玉攻專，州揚自來，琢孫是俺，人大“：痛沉分幾着帶音聲，躬微微，前面謙裕到走他。準而輕作，工玉琢的巧小把一着拿中手。的給留前終臨親母他是那，痕裂的微細道一有上鐲玉，鐲玉的上腕手出，起挽口袖，衫長白件一着穿上，髮短頭一着留，頭齣十三約年他。比對明鮮形腥的場戰與，澤的淡淡著發散，通潤溫料玉，料玉田和的好上塊幾着裝里匣木，匣木個一着背琢孫匠玉

”！去拿夷蠻讓不絕，了砸版雕些這把就俺，了破城是要，方配的國救能份一印要俺，天今，書的子輩一了印俺！致一力威，準比配都藥火份一每證保，房藥火個各給發分，表比配藥火製印就這俺，方配的準要需藥火配量批。意生刷印子輩一了做，片拓周是俺，人大“：力有常異卻，啞沙分幾着帶話說他。墨上版雕給地速快在正，子刷把一着拿中手，亮發得磨口袖，褂短的藍深件一着穿上，漬墨着嵌里紋皺的角眼，鑠矍神卻，紋皺滿布上臉，五十四約年他。碗瓷的墨滿裝個一有還，紙宣疊疊一和版雕摞幾着放上車，車推手的小小輛一着推片拓周匠刷印

”！路生條一出綉，家國為、門藝工為，針的花繡這用要俺，天今，俺了留收門藝工是，了世去中戰在都娘爹的子小！用耐實結還繩炮的來原比，路紋防上織編再，補線的製特這用子小，炮開法無就了斷，鍵關的場戰是繩炮這。人傳綉蘇是，腳針吳子小，人大“：絕決着帶卻輕音聲，福一了福謙裕着對，嫻作，繩炮的損破着補地速快針花繡着拿，活靈細纖指手的。髒弄土塵和水汗被經已卻，樣紋蓮枝纏的着綉上擺，布的件一着穿上。的戴夫婚未的牲犧為是那，花白的小小朵一着邊鬢，髻丫雙個一着梳，秀清容面，頭齣十二約年，工等針頂、針花繡、線各着裝里子籃，籃花繡個一着拿腳針吳娘綉

。火星點點的中暗黑是彿彷，微着爍閃下在工的中手們他，定堅的勝必着中神眼，量力滿充卻厚憨氣語，禮行手拱領將的場戰自各着對時同人匠班束宮組四”！敵們你助來特，命之主殿奉，人匠班束宮門藝工乃等我，軍將位諸“

。量力的心人安着帶，中耳的人個每傳，囂喧的場戰了穿，力有而沉低音聲的淵墨”！步一池雷越夷蠻讓勿切，地陣守堅，人匠合配力全，士將位諸；械軍良改示所道依，職其司各，人眾班束宮。佳不能封、理合不計設構結、當不比配藥火、糙藝工造鑄於在，弊之械軍軍清“。極至細詳不一無，整調構結的架炮、例比比配的藥火到大，度磨打的膛炮到小，案方進改着註標麻麻跡字的紅朱用面上，樣圖構結細詳的械軍、炮火軍清出，開展緩緩頁書道》開工天《的空上場戰各在懸，揮一手抬淵墨