秋把棉田曬得暖融融的，麥生蹲在裂籽苗旁，指尖過那隻最大的青桃。桃殼的青黑里已經泛出淺黃，像被鍍了層金，上去比往日更實，敲一下，發出“梆梆”的脆響，不像之前的悶聲。他忽然發現桃尖的絨全褪了，出的殼面，泛着層蠟質的，像裹了層。

“轉黃了！轉黃了！”啞捧着個竹籃跑來，籃里是剛摘的野山楂，紅得像瑪瑙。把山楂往田埂上一放，從兜里掏出個小銅秤，秤盤裡墊着布，“快稱稱，看這桃長到多了。”小心翼翼地把桃放進秤盤，秤砣往外挪了挪，紅線停在“三斤二兩”的刻度上，“比昨天又重了二兩！”

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛蒸的栗子糕，糯香混着桂花香漫過來。“我數了北頭的苗，”把栗子糕分給兩人，“有一半的桃都轉黃了，比往年早五天，看來這秋老虎曬得好。”指着桃殼上的黃暈，“這‘轉暈’，暈越勻，棉絮越白，張叔說的准沒錯。”

小虎扛着個竹筐過來，筐里裝着新編的棉桃袋，布的袋子上還沾着新棉線的頭。“剛跟我娘學的，”他把袋子往麥生手裡塞，“等桃裂了就套上，免得棉絮沾土。”他往桃殼上了，“這殼夠，能撐到霜降，到時候一起摘，省勁。”

麥生着棉桃袋，布的紋理蹭着手心，像着即將到來的收。他忽然發現“花王桃”的部已經微微裂開道，裡出點雪白——是棉絮的尖！像調皮的孩子從門裡探出的腦袋。啞趕用布把裂蓋住，“別讓蟲子鑽進去，這桃得留着做種。”

日頭升高時，給轉黃的桃做標記的活兒漸漸鋪開。麥生負責給全黃的桃系黃繩，啞給裂的桃套布袋，春杏則在旁邊檢查桃枝的承重，把彎得太厲害的枝椏再加固些。紅邊苗的桃轉黃後，殼上的紅紋更顯了，像畫在黃紙上的硃砂線，春杏特意把這些桃的位置記在心裡，“這桃的棉絮准帶點自然的淺紅，能紡出綵線。”

“你看這顆‘疙瘩桃’，”啞拉着麥生的手，指向枝椏中段——那裡的桃殼黃中帶褐，疙瘩狀的凸起更明顯了，卻着沉甸甸的實在，“張叔說這種桃最耐放，就算過了霜降再摘，棉絮也不會散。”從兜里掏出個小本子，上面畫著不同轉的桃，用黃筆標出轉的進度，像份秋日的長日記。

麥生翻着本子，忽然覺得這轉黃的桃殼像封來自秋天的信，字裡行間都是收的預告。從青黑到淺黃，從實到微裂，每一點變化都在說“快了，就快了”，把夏天的孕育，變了秋天的召喚。

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他沿着田壟慢慢走，用拐杖頭輕輕敲了敲轉黃的桃，“黃得勻，裂得小，不錯。”他在裂籽苗前停下，看着那顆三斤多的大桃，忽然笑出聲，“這桃能了，我種了一輩子棉，沒見過這麼沉的。”他磕了磕煙袋，“別等全黃了再摘，八黃就手，摘早了棉絮，摘晚了怕遭霜打，得掐準時候。”

中午歇晌時，大家坐在棉田的樹蔭下吃乾糧。春杏烙的蕎麥餅里摻了核桃碎，香得人直咂。麥生咬着餅，看着轉黃的桃在風裡輕輕晃，像無數個掛在枝頭的小燈籠，忽然覺得這些桃里藏着整個秋天的碼——藏着轉時的漸變，裂時的驚喜，還有他們一雙手的溫度，把夏天的厚重，釀了秋天的甜。

“下午得給桃枝鬆鬆綁，”小虎啃着餅說，“轉黃的桃長得慢了，別讓繩結勒着枝。”他往麥生手裡塞了個烤紅薯，甜漿順着角往下淌，“填填肚子，等會兒還得把早的桃先做上記號，免得摘混了。”

麥生剝開紅薯，熱氣裹着甜香撲在臉上。他看着啞在給裂的桃調整布袋，袋口系得鬆鬆的，方便棉絮氣，“張叔說套袋不能太，得讓棉絮‘呼吸’。”的發梢沾着點黃土，像落了層秋霜，卻掩不住眼裡的亮。

。曲序唱收給在像，噪聒的夏盛了沒卻，在還蟬秋的遠。”踐糟不點一“，火燒着攢說，葉黃的落掉撿邊旁在則啞。膀肩的擔重下卸像，度弧點回彈輕輕椏枝，後開解結繩。綁鬆枝桃給虎小着幫生麥，暖的秋初着帶的後午

。白雪的田滿變，信秋的黃轉桃這把，絮棉的白雪出，開裂底徹會就殼桃些這，久多了不用，道知他。太小的個數無像，暖着泛里暉餘在桃的黃轉，回上埂田在站生麥。袋布了上套也桃的裂個一後最，時紅金染田棉把夕

。暖溫的天冬寫，箋信的天秋把，着等方前在，白雪的倉滿有總就，機時了准掐要只，待等的實踏最，的容從最着藏，桃棉的黃轉這像就，子日的章八十五百五第這，得覺然忽他。太小個了揣像得暖卻，屑碎的殼桃和土泥着沾心手的，手的啞了握生麥，壟田過掠香花桂着帶風晚