晨霧還沒散盡時，棉田的竹罩下就傳出細碎的響。麥生踩着水跑過去，蹲在裂籽苗旁，手指輕輕撥開竹罩的網眼——那道淺黃的裂殼已經張小小的喇叭口，白的花瓣正從裡面往外鑽，像被驚醒的蝶，抖着半的翅，頂端還沾着顆晨，在微里閃得像碎鑽。

“開了！開了！”啞的聲音帶着發的歡喜，舉着個細瓷盤跑過來，盤裡鋪着層布，是特意用來接掉落的花瓣的。把竹罩往上提了提，讓花瓣能更自在地舒展，“張叔說第一朵花得迎着朝開，才結得住果。”用指尖了花瓣的邊緣，絨在霧裡泛着銀，“你看這瓣多，像嬰兒的臉蛋。”

麥生湊近了看，花瓣的白里着點淺綠，像被晨霧浸過的玉，中心的花蕊還沒完全展開，攢着金黃的，像藏着把小太。他忽然發現花瓣的紋路是螺旋狀的，從瓣尖一直旋到蕊心，像畫家用極細的筆描過，“這紋路比繡的還緻。”

春杏挎着竹籃走來，籃里是剛熬的米湯，上面漂着層米油。“給第一朵花‘沾沾喜’，”用小勺舀了點米湯，輕輕灑在花瓣周圍的土上，“老輩人說這樣結的棉桃更飽滿。”往遠，竹罩下的花苞大多裂了殼，白的瓣尖從網眼裡探出來，像無數個舉着的小拳頭，“估着晌午前能開一半，蜂該來采了。”

小虎扛着個木牌過來，牌上用紅漆寫着“”二字。“剛在田埂四周了圈，”他把木牌往裂籽苗旁一立，“免得孩子們跑來玩，掉了花瓣。”他往麥生手裡塞了個剛摘的桃，甜順着指往下淌，“吃點甜的，沾沾花的喜氣，今年準是個好收。”

麥生啃着桃，甜香混着花瓣的清，在舌尖漫開。他看着啞用布輕輕拭花瓣上的晨，作輕得像在拂去蝶翅上的塵。忽然從兜里掏出個小錦囊，裡面裝着晒乾的薄荷，“張叔說把這個掛在花枝上，能引來更多蜂。”把錦囊系在花上，綠布囊與花瓣相映，像幅靈的畫。

日頭升高，霧散了，更多的花苞在下綻放。白的瓣、金黃的蕊在綠葉間鋪展開，像撒了層碎雪，又綴了把碎金。麥生和啞挨棵打開竹罩，讓花瓣能盡舒展，春杏則在田埂上擺了個陶罐，裡面盛着清水，“給蜂備點水，免得采時着。”

“你看這紅尖苞開的花，”啞拉着麥生的手，指向那朵帶着紅邊的花——花瓣的邊緣果然泛着圈淺紅，像姑娘描了胭脂的，蕊心的也比別的花更艷些，“張叔說這‘胭脂花’，結的棉桃桃尖也是紅的，能做最好的棉線。”從兜里掏出個小本子，對着花寫生，線勾瓣，金線描蕊，連紅邊都畫得一不苟。

麥生看着畫紙上的花與眼前的花重疊，忽然覺得時變得溫起來。從一顆黑籽到一朵鮮花，這漫長的等待里，藏着多個清晨的觀察、午後的侍弄、黃昏的期盼，如今終於化作這手可及的，實在得讓人心頭髮。

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他站在花田裡，眯眼着漫天的白，煙袋桿輕輕敲着掌心：“好花，開得齊，開得潤。”他走到裂籽苗前，看了半晌那朵最早綻放的花，忽然笑，“這花有氣神，像你倆種它時的樣子，踏實，又帶着不肯輸的勁。”他磕了磕煙袋，“別覺得花開得好看就捨不得摘殘瓣，過兩天花瓣蔫了就得摘掉，養分得留給將來的棉桃。”

中午歇晌時，大家坐在花田的濃蔭里吃乾糧。春杏烙的蔥油餅帶着焦香，就着腌菜，格外爽口。麥生咬着餅，看着蜂在花間嗡嗡地飛，翅膀帶起的風讓花瓣輕輕，忽然覺得這花海藏着整個夏天的熱鬧——藏着綻放時的絢爛，傳時的忙碌，還有他們一雙手的溫度，把春天的期盼，釀了夏天的芬芳。

“下午得給花噴點水，”小虎啃着餅說，“日頭太毒，花瓣容易蔫。我挑了兩桶井水，曬溫了再噴，保證不激着花。”他往麥生手裡塞了個梨，脆生生的，“解解，等會兒還得給花做標記，記着哪朵花先開的，將來好對比棉桃的大小。”

。亮的裡眼住不掩卻，金層了落像，花點着沾梢發的”。了牢記得，’王花‘是這“，些大都的別比得打結繩，繩紅了系上椏枝的花開早最在啞着看他。開濺尖舌在水，梨着咬生麥

。號的彩個了編花給像，繩的同不上繫都花朵每，記標做花給邊旁在則啞。間花回撲刻立又，了幹霧水等，上葉在停時暫得嚇蜂，塵點半起沾沒，上瓣花在落紗輕層像霧水。水噴花給虎小着幫生麥，暖的夏盛着帶的後午

。床溫的實果育孕變，曦晨的綻初這把，桃青的小小下留，去蔫漸漸會就瓣花些這，久多了不用，道知他。太小的跳個數無像，暖着泛里暉餘在花的白，回上埂田在站生麥。了放綻也苞花朵一後最，時紅金染田花把夕

。碩的天秋寫，芳芬的天夏把，着等方前在，桃青的田滿有總就，護守心用要只，希的實踏最，放綻的爛絢最着藏，瓣的綻初這像就，子日的章三十五百五第這，得覺然忽他。太小個了揣像得暖卻，水和花着沾心手的，手的啞了握生麥，壟田過掠香花着帶風晚