晨霜在竹匾上結了層薄白，麥生蹲在棉倉前，指尖着顆發了芽的棉籽。芽尖得像玉，頂着點鵝黃，從黑亮的籽殼裡鑽出來，蜷個小小的勾，像只蓄勢待發的春蠶。他往手心哈了口白氣，看着竹匾里麻麻的棉籽，個個都鼓着芽尖，在晨里泛着潤的。

“能種了。”啞抱着個陶盆走來，盆里是篩好的細土，拌了些碾碎的豆餅，土香混着餅的醬味，在風裡漫開。往麥生手裡倒了把土，土粒從指下去，落在棉籽上，像給芽尖蓋了層薄被，“張叔說今晨的凍土剛化，土溫正好，芽栽下去不回芽。”

麥生把棉籽小心地放進陶盆，芽尖朝上，用指尖攏了攏細土，輕輕實。他想起去年栽苗時的躁，把不芽尖斷了，還是啞守在苗棚里，用細棉線把斷芽小心地綁在竹籤上，竟讓大半斷芽都緩了過來。“這次我准能栽好。”他輕聲說，像在對芽尖保證，又像在給自己打氣。

春杏挎着竹籃來送早飯，籃里是剛蒸的小米麵窩頭，還冒着熱氣。“我剛去看了地，”把窩頭分給兩人，“翻好的土曬得鬆，一就散，正好栽苗。”指着竹匾里的棉籽，“你看這芽多壯，須都從籽殼裡冒出來了，栽下去准能扎得穩。”

小虎扛着木杴從田埂過來，杴頭沾着新鮮的泥土。“我在壟上開了淺，”他往遠的棉田指了指，痕筆直，像用線量過似的，“底撒了層草木灰，防地下蟲咬。”他往麥生手裡塞了把小鏟，“這鏟是我磨尖的，栽苗時好用，不傷須。”

日頭升高時，栽好的棉苗在陶盆里排得整整齊齊，芽尖從細土裡探出頭，像片剛冒頭的青草。麥生和啞提着陶盆往棉田走，田埂上的凍土化了大半，出的泥土乎乎的，踩上去能陷下半寸，鞋面上沾着的泥帶着氣，涼的卻不冰腳。

“按去年的行距栽，”春杏在前面引路，用木杴在里劃出標記，“株距留半尺，太了不風，易生病。”彎腰栽下第一株苗，作又輕又穩，土蓋到芽尖下方，剛好護住須，“你看，芽尖得在外面見，不然會捂黃。”

麥生學着的樣子栽苗，小鏟進土裡，撬出個淺坑，把棉苗放進去，再用手攏土。啞跟在後面，往每個苗坑邊撒一小撮草木灰，灰粒落在土上，洇出點點白痕，像給棉苗系了圈銀邊。兩人的作漸漸默契，他栽苗，撒灰，影在壟里一前一後，像兩隻忙碌的田鼠，在土地上織着細的網。

栽到留着的那幾棵老棉稈旁時，麥生特意多栽了兩株。老棉稈的枯枝上還系著褪的紅布條，在風裡輕輕晃，像在給新苗指路。“讓它們挨着老長，”他對啞說，“老周圍的土，說不定能長得更壯。”

啞點頭，從兜里掏出兩新的紅布條，系在剛栽好的棉苗旁，布條在風裡翻飛，像給新苗系了個小小的蝴蝶結。忽然指着土裡的一抹綠——是棵野生的苦苣，葉片得能掐出水，比劃着“這草能吃，摘回去涼拌”，又怕踩着棉苗，小心翼翼地蹲下去拔，腳沾了泥也不在意。

張叔拄着拐杖來的時候，煙袋鍋里的煙葉已經點着了。他摘下老花鏡，眯着眼看剛栽的棉苗，芽尖在下舒展了些，不再蜷着，像剛睡醒的娃娃了個懶腰。“好，好得很，”他連說兩個好，煙袋桿輕輕點着土，“栽得深淺正好，土實了，能抓得住地。我年輕時候栽棉，總栽深了，以為能防凍，結果悶壞了不芽。”

中午歇晌時，大家坐在老棉稈下吃乾糧。春杏帶來的腌蘿蔔條脆生生的，就着小米窩頭，格外爽口。麥生咬着窩頭，看着壟里的棉苗，芽尖在風裡輕輕，忽然覺得這些小小的芽尖里藏着無窮的力——能頂破堅的籽殼，能鑽鬆的泥土，能在料峭的春寒里紮下去，像極了守着這片土地的人們，看着弱，卻有不服輸的韌勁。

”。實結年去比准保，條竹幾加多我子棚的年今，棚苗搭來我，來出長葉新等“，湊了湊邊生麥往他”？沒了忘，宿半了看里棚苗在蹲倆你，時開展葉新片一第年去。了葉新出能就，天三過再“，說頭窩着啃虎小”，尖芽那看你“

。裡心了在記都節環個每把就早，苗栽到芽發籽棉從來原，註專的灰木草篩里天雪起想，子樣的殼鈴棉撿田棉在前冬起想然忽，金碎層了落像屑草的着沾梢發，葉苣苦剝頭低啞着看他。裡進塞頭窩的下剩把，熱點有臉的生麥

。些了展舒又尖芽，尖芽的苗棉過拂，息氣的綠新點着帶，來吹里林樹柳從風。吸吮地婪貪在尖芽像，響輕的”滋滋“見聽能，去下滲土着順珠水，水清點了澆邊坑苗個每在則啞，好拾收盆陶把虎小着幫生麥。聲尾了近漸漸兒活的苗栽，了浸像得暖的後午

。喜歡的田滿釀，力的出而土破這把，桃棉出結裡天秋在，架支滿爬裡天夏在後然，綠的大掌開展，葉新出會就尖芽些這，久多了不用，道知他。臟心小的跳顆數無像，的溫着泛里暉餘在尖芽，苗棉的栽新着看，旁稈棉老在蹲生麥。了好栽也苗棉株一後最，時紅金染田棉把夕

。暖的般絮棉鋪子日把，着等方前在，綠的田滿有總就，弄侍心用肯要只，勁的窮無着藏卻，的強倔點着帶，尖芽的土凍破頂這像就，子日的章七十二百五第這得覺然忽，啞的邊看了看又，鏟小的里兜了他。夢的醒蘇剛剛個數無像，現若若里暮在尖芽，晃輕輕裡風在條布紅，里壟的田棉見只，頭回他，上路的家回