晨在竹制支架上凝細碎的珠，麥生踮腳給棉苗綁新的枝。細棉繩在他指間繞個活結，鬆鬆地系在支架上，既不勒稈，又能穩住被風吹得搖晃的新枝。“得留些餘地，”他對着棉苗輕聲說，“等你再長些，這繩結還能鬆鬆。”

啞抱着捆新削的竹枝走來，枝椏削得，頂端斜切出個小尖，方便進土裡。見麥生的繩結總系不勻，便放下竹枝，從他手裡接過棉繩。指尖翻飛間，繩結在支架上繞出個漂亮的八字，既結實又不繃，像給棉苗系了條靈的腰帶。

“你看，”啞比劃着，指腹點了點繩結與稈間的空隙，“要像給小留米似的，得氣。”的指尖沾着點竹屑，蹭在麥生手背上，得他直手，惹得兩人都笑，笑聲驚飛了停在支架上的麻雀。

春杏挎着竹籃來送早飯，籃里是剛蒸的菜窩窩，還冒着熱氣。“綁支架得順着風向，”把窩窩分給兩人，“你看東邊的支架往南傾，西邊的往北斜，這樣風過的時候，枝椏就不會地撞。”指着被風吹得微微彎曲的支架，“這竹枝有韌，彎而不折，就像過日子，得能屈能。”

小虎扛着鋤頭從水渠那邊來，腳沾着泥，肩上搭着的汗巾還在滴水。“渠水引過來了，”他用汗巾了臉，“剛在壟里開了小口，讓水慢慢滲，別淹了。”他往支架間了，“這些新枝長得快，再過幾天就得加第二層支架，不然准被風吹折。”

麥生啃着窩窩，看着水流順着壟淌，在支架部匯小小的水窪。棉苗的新葉在風裡輕輕晃，葉片背面的絨被吹得倒向一邊，像片綠的波浪。他忽然覺得支架間的風會說話，“沙沙”聲里藏着叮囑——讓棉苗把扎深些，讓新枝往高長，讓每片葉子都接住。

日頭升高時，支架間的風漸漸暖了。麥生跟着小虎加第二層支架，竹枝比第一層長些，斜斜地在棉苗外側，形個穩固的三角。“這樣能托住往上躥的枝椏，”小虎用棉繩把新枝固定在支架上，“你看這枝上已經有小花蕾了，可不能讓風給吹掉。”

麥生湊近看，果然見葉腋間鼓着米粒大的綠蕾，裹得的，像藏在綠浪里的秘。他想起去年第一朵棉花開放時的驚喜，心裡忽然盼着這些花蕾能快點長大，好再聞聞那清清淡淡的花香。

啞在支架旁艾草，每兩株棉苗間一束，青綠的艾草葉與棉苗的新葉疊，散出淡淡的葯香。比劃着“這能防棉鈴蟲”，又指了指遠的柳樹林——幾隻戴勝鳥落在枝頭，正歪着頭看棉田，想來是被艾草香引來的益鳥。

“張叔說，”春杏摘了片棉葉手，“戴勝鳥專吃土裡的蟲，它們來落戶，比撒農藥還管用。”往麥生手裡塞了個野果，是剛從田埂邊摘的桑葚，紫瑩瑩的，“嘗嘗，這果子甜裡帶點酸，像這支架間的風，有也有勁。”

麥生咬了口桑葚，酸甜的在舌尖散開。他看着支架間穿梭的風，看着棉苗在風裡舒展的新枝，看着啞在艾草間忙碌的影，忽然覺得這片棉田像個熱鬧的家——支架是脊樑，棉苗是孩子，風是來去的信使，而他們，就是守護這個家的人。

午後，風漸漸大了些，支架被吹得“咯吱”輕響，卻始終穩穩地托着棉苗。麥生髮現有新枝的繩結鬆了，趕重新繫，指尖到稈上細的絨，像到棉苗的呼吸。“站穩些，”他小聲說，“風大，別害怕。”

。旺越長越，下護守的架支在，苗棉這像會子日——話的溫句着藏里語風這得覺然忽，響輕的枝竹與繩棉着聽，浪的葉新起掀風着看，間架支在站排並人兩。亮還比的裡眼，笑生麥着對，汗的角額了。斜傾得吹風被止防，上土的部架支在，頭石塊幾來搬啞

。別道晚夜的來到將即跟在像，舞起一葉新與條布，時過風。條布紅了系上架支往則啞，結繩好系枝新一後最給生麥。網的金張織里壟在，長老得拉子影的架支把夕

。定約的天秋於關，的裡風在藏出長，浪綠出長，架支出長，長上往直一會就苗棉，在還語絮的裡風要只，着立還架支些這要只，道知他。希的田滿着護，臂手的開張雙數無像，現若若裡風在廓的架支，綠暗着泛里暮在田棉見只，頭回生麥，上路的家回