日頭剛偏西，曬的穀子已經裝了滿滿五袋，沉甸甸地在板車上。小虎吆喝着牲口，麥生在旁邊扶着車把，春杏和張叔跟在後面，手裡各拎着半袋篩選出的癟谷——那是留着餵鴨的。

“往這邊拐，”張叔指着岔路，“新修的穀倉就在坡上，去年秋收前剛搭的，不雨，還防鼠。”麥生順着他指的方向去，果然見坡頂立着個青磚砌的小房子，屋頂鋪着新瓦，煙囪里沒冒煙，倒像是個結實的小堡壘。

到了穀倉前，小虎勒住牲口，麥生跳下車，手推那扇厚重的木門。門軸“吱呀”一聲轉開，一乾燥的穀香撲面而來，混着淡淡的草木灰味——那是用來防蛀的。“進去看看，”張叔笑着推他，“裡面寬敞着呢，夠裝下今年的新谷。”

穀倉里碼着幾排木架，架子上空空的，只角落堆着些去年的舊麻袋。麥生踮腳了木架，的木板上還留着鼓的痕迹。“這些架子是按你虎哥的主意做的，離地面一尺高，氣浸不到，”春杏走進來，指着牆角的陶缸，“那缸里是石灰，吸氣的，旁邊的布包里是花椒，防蟲子。”

小虎已經把板車趕到倉門口，喊麥生搭手：“來，把袋子遞進來！”兩人合力將谷袋抬上木架，麥生扶着袋底，覺掌心被磨得發燙，卻捨不得鬆手——這袋穀子沉甸甸的，在架上發出“咯吱”的輕響，像在說“我們住進來啦”。

“每袋都得隔開點，”張叔搬來幾塊木板墊在袋間，“別太，留着氣，不然悶久了要發霉。”他邊說邊在賬本上記着數，“第一袋，麥生篩的，二十三斤。”麥生湊過去看，賬本上麻麻記着往年的收，字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃很認真。

春杏在倉角翻出個小布偶，是用舊布的，模樣像只小老鼠，肚子里塞着花椒。“這是我娘做的，說能嚇老鼠，”把布偶掛在木架上，對着麥生笑，“你看它瞪着眼的樣子，是不是很兇？”麥生看着那布偶歪歪扭扭的針腳，忽然想起自己枕頭下的布老虎，也是春杏前幾日給的，心裡暖烘烘的。

谷袋一個個上架，木架漸漸被填滿，穀倉里的香氣也越來越濃。最後一袋穀子放好時，夕正從倉門的隙照進來，在谷袋上投下長長的帶，裡面浮的塵埃看得清清楚楚。“差不多了，”張叔拍了拍手上的灰，“剩下的空地，等晚稻收了再裝。”

小虎往牆角撒了把草木灰，又把那袋花椒布包往谷袋旁塞了塞：“明兒我再去砍些柏樹枝來，鋪在架子底下，味兒沖，蟲子更不敢來。”他轉頭看麥生，“你記着，明早來倉里轉轉，聽聽有沒有‘窸窣’聲，要是有，就是招了老鼠，得趕撒石灰。”

麥生點頭應着，手指輕輕劃過谷袋糙的表面，忽然想起曬穀時春杏說的話——“穀粒得曬，日子得熬實”。現在看着滿架的穀子，忽然懂了這話的意思：就像這些穀子，從割下來到曬裝倉，得經日晒，經篩選，經折騰，才能安安穩穩存到冬天；日子也一樣，得一步一步走，一點一點攢，才能像這穀倉似的，被填得滿滿當當，心裡踏實。

鎖倉門時，麥生特意回頭了一眼，夕的正慢慢退出倉門，木架上的谷袋在影里安靜地立着，像一排守着秘的士兵。他着口袋裡春杏給的布老虎，覺得這穀倉里裝的不只是穀子，還有這一年的汗水，和往後日子的盼頭。

“走了，”小虎在門外喊他，“晚上吃新磨的谷面饅頭，你春杏姐特意留了面。”麥生應着跑出去，木門“哐當”一聲鎖上，把滿倉的谷香和暖意，都關在了裡面。